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Notre ami Thierry de Montbrial publie en novembre aux éditions des Syrtes un essai intitulé Il est
nécessaire d’espérer pour entreprendre. La première partie est consacrée à des personnalités qui
ont illustré le thème des rapports entre pensée et action. La seconde situe la France et la
construction européenne dans une perspective d’avenir à long terme. Pour l’auteur, il en résulte
que les deux priorités auxquelles nous devons nous atteler aujourd’hui sont clairement les
réformes de structures, pour adapter la France à la mondialisation, et la relance de l’Europe. La
troisième partie présente quelques réflexions plus générales sur le sens de l’histoire et le devenir
du phénomène humain. Nous publions ici, en bonnes feuilles, le chapitre consacré à Benjamin
Franklin, « ce touche-à-tout génial, personnification américaine du siècle des Lumières, qui joua
de surcroît un rôle significatif dans ses années parisiennes, à la veille de la Révolution », dont on
célèbre cette année le tricentenaire de la naissance. [Commentaire]

Paris, décembre 1776

Benjamin Franklin est né à Boston, le 17 janvier 1706. Lorsque, soixante-dix ans plus tard, en
décembre 1776, il débarqua, mandaté par le Congrès continental (le seul organe de gouvernement
commun aux treize colonies de 1774 à 1788) pour obtenir le soutien de la France – six mois après
la Déclaration d’indépendance américaine à laquelle il avait contribué en donnant à Jefferson des
leçons de concision dans l’écriture – une réputation inouïe le précédait. Il était, selon une formule
que certains prêtent à Turgot et d’autres à d’Alembert, l’homme « qui avait arraché la foudre au
ciel et le sceptre aux tyrans » (Eripuit coelo fulmen, sceptrumque tyrannis). Deux fois déjà
(en 1767 et 1769), il était passé par Paris où il avait rencontré des savants. L’Académie royale des
sciences et l’Académie royale de médecine l’avaient élu en leur sein. En ce temps-là, les
scientifiques – comme on dit aujourd’hui – participaient aux Lumières, du moins le pensait-on.
« La philosophie naturelle » – ainsi appelait-on alors la physique – amusait les milieux
distingués. Elle se prêtait en effet à des expériences spectaculaires, notamment dans le domaine
de l’électrostatique, en pleine effervescence. Pour les encyclopédistes, elle annonçait surtout les
progrès de la civilisation. Auréolé de la gloire d’avoir le premier réussi à expliquer les puissants
phénomènes électriques à l’oeuvre dans l’atmosphère terrestre et surtout d’en avoir tiré une
invention infiniment utile dans la vie des hommes, Franklin était regardé comme un bienfaiteur
de l’humanité. On savait aussi qu’il provenait d’une famille nombreuse et modeste, qu’il avait
fait fortune dans l’imprimerie et dans l’édition – il publiait notamment un almanach célèbre –,
qu’il avait contribué de manière décisive à doter Philadelphie de la plupart de ses institutions
d’intérêt général. Philadelphie, capitale de la Pennsylvanie, la colonie fondée en 1682 par
William Penn pour la communauté des Quakers, n’avait qu’une trentaine de milliers d’habitants
lorsque Benjamin, âgé de dix-sept ans, s’était jeté dans l’aventure. Sans doute voulait-on oublier
le premier projet de Constitution qu’il avait déjà élaboré en 1754 (le second précédant de peu son
arrivée en France). Cette année-là, il avait écrit : « J’aimerais espérer que, grâce à une telle union,
le peuple de Grande-Bretagne et celui des colonies apprendraient à se considérer, non pas comme
appartenant à des communautés différentes, avec des intérêts différents, mais comme une seule
communauté avec les mêmes intérêts, ce qui, j’imagine, devrait contribuer à renforcer le tout et à



diminuer beaucoup le danger d’une future séparation. » Car ce projet d’union, avorté et déjà
lointain, avait été conçu pour chasser les Français de la vallée de l’Ohio, laquelle reliait le Canada
à la Louisiane. Mais la lutte dans les colonies s’était soldée par le traité de Paris (1763) et par
l’abandon des ambitions de la France dans cette partie du monde. Treize années s’étaient
écoulées depuis la conclusion de ce traité, et les circonstances avaient changé.

On savait, bien sûr, que l’inventeur du paratonnerre avait effectué deux longs séjours en Grande-
Bretagne, outre celui qu’il y avait fait à l’âge de dix-huit ans, à l’époque de son envol. Pendant
cinq ans (1757-1762), il avait d’abord servi comme agent de l’Assemblée de Pennsylvanie, qui
lui avait confié la mission de trouver une solution aux conflits entre la population et les
propriétaires de la colonie. Puis, pendant plus de onze ans (1764-1775), Franklin était devenu
l’ambassadeur de fait, non seulement de la Pennsylvanie, mais aussi du Massachusetts, du New
Jersey et de la Géorgie. Progressivement, son mandat s’était étendu à la question beaucoup plus
large du droit de la métropole de lever des impôts sur les sujets d’outre-mer, la question qui
devait mettre le feu aux poudres. C’est au cours de ce second séjour que notre héros, longtemps
un grand admirateur de la Grande- Bretagne et de son empire, avait fini par épouser la cause de
l’indépendance1. Les circonstances avaient effectivement changé.

Toutes les conditions étaient donc réunies pour que cet homme qui incarnait désormais à la fois
l’esprit des Lumières et l’aversion pour les Britanniques fût accueilli par la bonne société
parisienne avec des égards exceptionnels sinon uniques. Grâce aussi à son remarquable savoir-
faire, à sa simplicité (il se présentait modestement vêtu, sans perruque, sans parfums et sans
dentelles), grâce à son charme, Benjamin Franklin devait être adulé par les grandes familles, les
Choiseul et les Montmorency, les Broglie et les La Rochefoucauld. Comment imaginer qu’il n’y
fût pas sensible, lui qui avait été négligé par l’aristocratie britannique ? La popularité de ce vieux
monsieur auprès des dames, entrée dans la légende, a d’ailleurs beaucoup fait jaser chez les
puritains. À l’époque, comme aujourd’hui, un grand ambassadeur devait s’illustrer dans la bonne
société de son pays d’accueil, et, sur ce plan, le succès de l’enfant prodige de Boston demeure
insurpassable. Orfèvre dans l’utilisation politique des mondanités, Franklin maîtrisait plus
généralement l’art de la communication, qu’il avait poussé très loin avec ses publications à
Philadelphie. On a souvent présenté l’imprimerie qu’il avait installée dans sa résidence de Passy
– à l’hôtel de Valentinois – comme une distraction. En réalité, il en fit un formidable instrument
de propagande. Cependant, vis-à-vis du pouvoir, les choses étaient plus compliquées. Il inspirait
une grande aversion à Louis XVI, qui aurait même offert à la comtesse de Polignac un pot de
chambre en porcelaine de Sèvres agrémenté du portrait du « cher Docteur ». Le roi pressentait
sans doute qu’au-delà de l’indépendance des colonies et de l’affaiblissement qui pouvait en
résulter pour la Grande-Bretagne, l’image du Nouveau Monde projetée par le « cher Docteur »
préfigurait la fin de l’absolutisme dans l’Ancien Monde. Son ministre des Affaires étrangères, le
comte de Vergennes, s’était nettement prononcé en faveur du soutien aux colonies insurgées dès
1775. Mais entre une aide discrète et détournée (comme la pratiquait Beaumarchais) et un
engagement ouvert et substantiel de la monarchie aux côtés des Américains, il y avait un gouffre.
Certes, Vergennes et Franklin, les deux personnages centraux de la pièce, étaient complices. Mais
le premier ne pouvait rien sans l’accord du monarque. Aux réticences dont j’ai parlé s’ajoutait la
désastreuse situation financière de la France. Quant au second, sa tâche était d’autant plus
délicate que le soutien dont il bénéficiait chez lui n’était pas sans faille. Il devait composer avec
ses collègues, notamment John Adams et John Jay, très méfiants à son égard comme à l’égard de



la France. Pareille situation n’est pas rare en diplomatie. Bien souvent en matière de négociations,
les difficultés viennent au moins autant de son propre camp que de la partie adverse.

Les traités de 1778 et 1783

Je me bornerai à rappeler succinctement quelques-uns des faits essentiels de ce moment fondateur
des États-Unis, transfiguré dans le rituel des relations franco-américaines auquel le tricentenaire
que nous célébrons participe. Le 17 octobre 1777, une armée anglaise, venant du Canada,
capitule à Saratoga. Ce succès favorise la cause de l’indépendance et rend courage à ses partisans.
Rien n’est plus magnétique qu’une victoire. Franklin sent que le moment est propice non
seulement pour conclure un traité d’amitié et de commerce avec la France, comme le demandait
le Congrès, mais pour sceller une véritable alliance. La France devrait renoncer à toute prétention
territoriale en Amérique et s’engager à soutenir les États-Unis jusqu’à une complète
indépendance, les deux parties se promettant de ne pas signer de paix séparée avec la Grande-
Bretagne. Grâce à l’obstination de Franklin, ces deux traités sont signés le 6 février 1778. Ce
jour-là, il revêt symboliquement le même costume râpé qu’il portait lors de sa comparution
devant le Conseil privé, un épisode humiliant qui avait marqué, cinq années plus tôt, son dernier
séjour à Londres. Cela dit, il faudra encore cinq ans pour en finir, pendant lesquels des noms
devenus illustres comme Rochambeau ou Suffren s’illustrèrent pour la cause américaine. Pendant
ce temps, l’aide française atteindra le montant considérable de 47 500 000 livres, pour l’essentiel
grâce au talent de notre héros, lequel n’a jamais hésité à pratiquer une subtile forme de chantage
pour arriver à ses fins. Il ne faisait là que se montrer bon diplomate. Alors que le Congrès
accusait le gouvernement français de ladrerie, voici ce qu’écrivait Franklin à la suite d’un
incident entre un de ses collègues et Vergennes : « C’est mon intention, tant que je suis ici, de
procurer à mon pays tous les avantages, en m’engageant à plaire à la cour ; et je souhaite
empêcher mes concitoyens de dire quoi que ce soit qui puisse avoir un effet contraire et répandre
une opinion, qui circule déjà ici, que nous cherchons une différence dans le but de nous
réconcilier avec l’Angleterre. » Je note au passage que les dettes contractées par les États-Unis ne
seront que très partiellement remboursées, comme ultérieurement celles de la France aux
moments les plus sombres de son histoire2.

Nonobstant, l’Angleterre finit par se convaincre qu’elle ne peut pas gagner. Les traités de paix
seront signés à Paris et à Versailles début septembre 1783, après une dizaine de mois de
négociations difficiles, au cours desquelles l’engagement américain de ne pas conclure de paix
séparée sera mis à rude épreuve. Franklin sera un acteur essentiel.

Le « sage de Passy », comme on se mit à l’appeler, resta encore une vingtaine de mois. « Quand
il quitta Passy, raconte son collègue Jefferson, ce fut comme si le village avait perdu son
Patriarche. En prenant congé de la cour, ce qu’il fit par correspondance, le roi lui adressa ses
compliments chaleureux et mit à sa disposition une litière tirée par ses propres mules, le seul
moyen de transport que pouvait supporter son état [celui de Franklin] ». Le malheureux était en
effet alors sujet à de violentes crises de goutte et à des coliques néphrétiques. Il écrivit à sa
grande amie Mme Brillon qu’il quittait le pays du monde qu’il aimait le plus. « Je ne suis pas sûr
d’être heureux en Amérique, mais il faut que je m’y rende. Il me semble que les choses sont mal
arrangées dans ce bas monde, quand je vois que les êtres si faits pour être heureux ensemble sont
obligés de se séparer3. » Sans doute y a-t-il là plus qu’une forme de politesse. Franklin – un grand



maître dans l’art du networking, comme on dit aujourd’hui – n’avait pas seulement réussi à bâtir
un réseau qui l’avait soutenu dans son action diplomatique à Paris. Son succès avait reposé aussi
sur son adhésion à l’art de vie de la bonne société française de la fin du XVIIIe siècle. Franc-
maçon actif, il avait accompagné Voltaire lors de son initiation en 1778 et était même devenu le
vénérable de sa loge, succédant à l’astronome Lalande. Nommé par le gouvernement français
membre de la Commission chargée d’enquêter sur le mesmérisme, il joua son rôle dans la
condamnation de cette pratique. Cette anecdote et tant d’autres expliquent qu’aujourd’hui encore,
et par-delà la grande politique, le nom de Franklin reste solidement attaché à la France. On
imagine difficilement Paris sans la rue qui – depuis 1791 – porte son nom à Passy, là où il vécut
pendant ces années d’éclosion du Nouveau Monde.

Le savant

Laissons provisoirement l’homme politique, le diplomate ou l’homme d’État, et parlons du
savant. En un sens, bien sûr, tout se tient. Le renom de Franklin a beaucoup fait pour faciliter son
travail d’homme public. Il est arrivé dans l’histoire que des célébrités scientifiques jouent un rôle
dans la vie publique, en exploitant l’aura dont les entourait leur réputation de « savant ». Ainsi,
près de nous, les positions politiques d’Albert Einstein ont-elles reçu une grande publicité, même
si l’artisan de la théorie de la relativité avait décliné la présidence du nouvel État d’Israël, qui lui
avait été offerte. Plus près encore, la dissidence d’Andreï Sakharov a contribué à la dégradation
du soft power de l’Union soviétique, pour reprendre la fameuse expression de Joseph Nye, c’est-
à-dire du pouvoir conféré par le prestige. Cette dégradation a accéléré la chute de l’URSS. Dans
de tels exemples, les hommes de science exercent leur jugement critique, en se plaçant du côté de
la société civile. Mais si l’on se place du côté des gouvernements, c’est-à-dire de l’organisation
dont chaque société humaine tend à se doter pour agir au nom de son intérêt collectif, je ne vois
guère de cas où un homme de science – connu en tant que tel – ait exercé une action plus
significative que celle de Benjamin Franklin. Sans doute, les qualités requises pour exceller dans
les deux activités, la découverte scientifique et le gouvernement des hommes, sont-elles
largement antinomiques. Le « phénomène Franklin » serait donc une singularité, et nous en
trouverons peut-être tout à l’heure une explication dans la forme de curiosité qui le caractérisa.
Remarquons toutefois dès maintenant qu’en science il ne s’éleva jamais aux sommets
conceptuels et qu’en politique les charges qu’il assuma en tant qu’organisateur, parlementaire ou
diplomate, n’inclurent aucune fonction exécutive supérieure, au contraire de ses cadets,
cofondateurs des États-Unis, que ce soit un Washington ou un Jefferson. Dans le monde de
l’entreprise aussi, il est bien rare qu’un inventeur soit également un bon manager. Mais les
contre-exemples sont plus nombreux. Franklin lui-même en fut un. De nos jours, on pense
aussitôt à un Bill Gates.

Pour apprécier la contribution de Benjamin Franklin à la science, il faut se reporter à l’état de la
« philosophie naturelle » dans la première moitié du XVIIIe siècle. La révolution scientifique,
c’est-à-dire, en deux mots, l’émergence d’une physique quantitative, était spectaculaire. Ainsi les
connaissances théoriques en optique avaient-elles considérablement progressé au cours du siècle
précédent avec, notamment, les travaux de Descartes, de Fermat et de Huygens, de même que
dans le domaine des gaz avec la découverte des lois de la compressibilité, auxquelles restent
attachés les noms de Boyle et de Mariotte. Jusqu’à Einstein, aucun savant n’égalera la gloire
d’Isaac Newton, auteur en 1687 des Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica, plus



familièrement dénommés les Principia. Dans cet ouvrage monumental, récemment réédité en
anglais avec une nouvelle traduction et un guide de lecture4, le géant de la physique expose les
trois lois dites fondamentales de la dynamique, ainsi que la loi de la gravitation universelle selon
laquelle tous les corps de l’univers s’attirent proportionnellement à la quantité de matière qu’ils
renferment, c’est-à-dire à leurs masses, et en raison inverse du carré de leurs distances mutuelles.
Cet accomplissement théorique extraordinaire avait ouvert la voie à l’explication rationnelle
d’une multitude de phénomènes naturels, à commencer par le mouvement des astres. Mais à
l’époque de la jeunesse de Franklin, d’autres phénomènes aussi courants que la chaleur ou
l’électricité restaient mal compris. La nature de la chaleur était encore bien mystérieuse. La
plupart des physiciens, y compris notre héros lui-même, la considéraient comme un fluide non
pondéreux baptisé « calorique ». Il fallut attendre le milieu du siècle suivant, avec Julius Mayer et
James Prescott Joule, pour découvrir l’équivalence de la chaleur et du travail et le principe de la
conservation de l’énergie. La thermodynamique macroscopique put alors prendre son essor, en
attendant que le lien avec la théorie atomique permette de l’établir sur les bases solides de la
mécanique statistique. Au XVIIIe siècle donc, en matière de chaleur, on patauge.

L’électricité

Les choses bougeront plus vite dans le domaine de l’électricité ; l’observation de phénomènes
très simples comme le frottement ou les décharges de contact l’avait fait connaître dès
l’Antiquité ; et, au début de la révolution scientifique, on la regardait elle aussi comme une sorte
de fluide, en latin effluvium. Au début du XVIIIe, on connaissait les deux sortes d’électricité,
qualifiées de « vitreuse » et de « résineuse », et l’abbé Nollet (1700-1770), précepteur de la
famille royale et professeur à l’université de Paris, avait proposé, à la suite de Charles-François
Du Fay, administrateur du Jardin royal des Plantes, une théorie postulant l’existence non pas
d’un, mais de deux fluides5. Franklin, dont la curiosité était une caractéristique fondamentale,
commença à s’intéresser à l’électricité en 1743, à l’occasion d’une visite à Boston. Il demanda à
un ami londonien, Peter Collinson, de lui livrer du matériel pour conduire ses propres
expérimentations. Il devait lui en rendre compte dans une série de lettres. Insistons sur le fait qu’à
l’époque l’expérimentation était un passe-temps de « philosophe » plus qu’un métier. Ces lettres
furent assemblées et publiées à Londres en 1751 par leur destinataire. L’ouvrage fut intitulé
Experiments and Observations on Electricity, made at Philadelphia in America. Un quart de
siècle après, ce livre avait déjà connu dix éditions, en anglais, italien, allemand et français. C’est
lui qui rendit son auteur aussi célèbre et le fit notamment élire à la Royal Society de Londres et à
l’Académie des sciences de Paris, laquelle, je le rappelle au passage, avait été fondée en 1666.

Sans entrer dans les détails, je me bornerai à deux points concernant le contenu des fameuses
lettres6. Le premier est l’affirmation de l’existence d’un fluide unique, constitué de « particules
extrêmement subtiles ». Un corps possédant un excès de ce fluide est dit chargé positivement. De
même, un corps est dit chargé négativement s’il y a, au contraire, un manque de fluide.
L’électricité, pour Franklin, n’est ni créée ni détruite, mais seulement transférée. Il postule qu’elle
exerce un effet répulsif sur elle-même, mais attire la matière qui la contient. Pour expliquer
qualitativement les phénomènes connus, il manquait un maillon fourni en 1759 par Franz Ulrich
Theodosius Æpinus, directeur de l’observatoire astronomique de Saint-Pétersbourg. Æpinus
compléta les hypothèses de Franklin en supposant qu’en l’absence d’une quantité compensatrice
d’électricité, la matière ordinaire se repoussait. Quiconque possède quelques connaissances



minimales en physique reconnaîtra que nous ne sommes pas très loin de la vision moderne,
électronique, de l’électricité, avec cette particularité purement formelle qu’à cause de Franklin on
continue aujourd’hui de considérer comme « négative » la charge élémentaire qu’on considérerait
sûrement comme « positive » si l’on repartait de zéro ! Il n’en reste pas moins que, vue a
posteriori, la théorie des deux fluides, défendue par Du Fay et par l’abbé Nollet, est aussi bonne
que celle de Franklin, et ce jugement de valeur s’est confirmé depuis que l’on a reconnu
l’existence des positrons, identiques à l’électron au signe de la charge près. En d’autres termes, la
contribution de Franklin, aussi éclairante et donc utile qu’elle fût, n’eut aucun caractère décisif.
Pareille situation n’est pas rare dans l’histoire des sciences, et la gloire qui s’attache à un nom
résulte toujours d’un phénomène social complexe. J’ajouterai pour mémoire qu’il fallut attendre
les expériences de l’officier du génie Charles de Coulomb entre 1784 et 1789, complétées par
celles de l’Italien Volta, pour arriver à une formulation quantitative réellement décisive des lois
d’attraction et de répulsion des charges électriques, le véritable point de départ de
l’électromagnétisme moderne. Ces travaux devaient conduire en 1864 aux fameuses équations de
James Clerk Maxwell, certainement le plus grand des physiciens entre Newton et Einstein, avec
cette synthèse triomphale entre l’électromagnétisme et l’optique. Incidemment, rappelons que,
jusqu’à la découverte des phénomènes subatomiques, à la fin du XIXe siècle, on ne connaissait que
deux des quatre forces fondamentales de la nature : la gravitation et l’interaction
électromagnétique.

Le paratonnerre

Le second point concernant les lettres à Collinson se rapporte à l’électricité atmosphérique7. Ce
qui en effet rendit Franklin célèbre fut moins son oeuvre expérimentale et théorique que
l’invention du paratonnerre, conséquence de l’opinion que l’éclair n’était autre chose qu’une
étincelle électrique d’une grande puissance. Dans la deuxième lettre, il décrit « l’étonnant effet
des corps pointus tant pour tirer que pour pousser le feu électrique ». Dans la quatrième lettre et
une partie de la cinquième (datée du 29 juillet 1750), il développe l’analogie entre le tonnerre et
l’électricité des machines. Si l’on peut dire, l’idée était dans l’air. Tous les historiens des sciences
sont d’accord sur ce point. L’avantage de notre héros sur les autres, dans ce domaine, est d’avoir
proposé une expérience à même de vérifier son hypothèse. Le projet s’en trouve exposé dans le
supplément de la cinquième lettre. Il s’agissait de placer une guérite sur une haute tour, avec un
tabouret isolant au milieu, et de faire partir de ce tabouret une tige de fer pointue s’élevant de
trente pieds dans l’atmosphère. En fait, ce furent des Français, Dalibard et Delor, qui furent les
premiers à exécuter ce projet, en mai 1752. Le mois suivant, sans connaître les travaux de
Dalibard et Delor, Franklin confirma son hypothèse en utilisant ce qu’on a appelé le cerf-volant
électrique. Ce dispositif consistait en un grand morceau de soie tendue sur des bâtons en croix,
avec une pointe de fer reliée à une ficelle de chanvre conductrice, au bout de laquelle était
attachée une clef, isolée de la main par des fils de soie. Aidé de son seul fils, il lança son cerf-
volant pendant le passage de quelques nuages orageux, et eut la joie de tirer des étincelles de la
clef. Cette expérience célèbre est devenue une véritable image d’Épinal, restée gravée dans les
esprits en tant que telle. Bien d’autres expériences confirmèrent abondamment l’hypothèse.
Franklin en conclut que l’on pourrait détourner les effets dangereux de la foudre en élevant au-
dessus des édifices des tiges de fer que l’on mettrait en communication avec le sol. En
septembre 1753, dans une treizième lettre, il expose en détail pourquoi de pareilles tiges
protégeraient contre les effets de la foudre. Le tonnerre, écrit-il, ne fait explosion que lorsque les



corps conducteurs reçoivent l’électricité plus vite qu’ils ne peuvent la transmettre, c’est-à-dire
quand ils sont séparés ou divisés, quand ils sont trop petits ou trop mauvais conducteurs. Par
conséquent, poursuit- il, des tiges métalliques non interrompues et d’une épaisseur suffisante, ou
bien empêcheraient entièrement l’explosion de se produire, ou bien, si elle se produisait entre la
pointe et les nuages, conduiraient la foudre jusqu’au point où mène la tige. L’utilité des
paratonnerres frappa l’esprit pratique des Américains, qui en tirèrent aussitôt parti. L’appareil se
répandit aussi très rapidement en Europe – moins vite en France à cause de la hargne de l’abbé
Nollet.

La gloire et le moment

On pourrait débattre longuement de l’importance réelle des travaux de Franklin et de leur
originalité par rapport à ce qui se faisait à l’époque. Sur ce point également, il n’y a rien que de
très habituel. Aujourd’hui encore, certains attribuent la paternité de la théorie de la relativité
restreinte au Néerlandais Hendrich Anton Lorentz ou au Français Henri Poincaré. En fait, des
quatre grandes découvertes d’Einstein (la relativité restreinte, l’explication du mouvement
brownien, celle de l’effet photoélectrique et la relativité générale), seule la quatrième était
radicalement détachée de l’air du temps. En science comme ailleurs, la célébrité tient à un
ensemble de facteurs dont l’interprétation complète relève de la psychologie et de la sociologie.
La gloire d’Einstein lui-même ne saurait s’expliquer par la formule d’apparence très simple, E
= mc2, ou a fortiori par d’autres équations infiniment plus ésotériques. Le tempérament du grand
homme, son histoire, ses combats politiques, son apparence physique même sont entrés en
résonance avec les sensibilités de son temps. À toutes les époques, les noms de bien des savants
ou des penseurs éminents peuvent rester largement inconnus du grand public, voire des publics
cultivés. Le cas d’un Louis Pasteur ou celui d’un Albert Einstein sont bien rares. Pour un Werner
Heisenberg, dont les « relations d’incertitudes » ont frappé l’imagination des esprits les plus
étrangers aux mathématiques, ou pour un Kurt Gödel, dont on commente les « théorèmes
d’incomplétude » jusque dans les dîners en ville, combien de génies comme Richard Feynman
(1918-1988) restent-ils largement inconnus ? Et encore ai-je à dessein cité l’un des plus grands
théoriciens du XXe siècle dont le nom reste au moins familier à la plupart des étudiants en
physique, car il fut aussi un immense professeur et l’auteur d’un manuel toujours lu et révéré. En
ce qui concerne Franklin, je ne pense pas qu’il eût atteint la gloire s’il n’avait vécu en ce moment
fondateur des États-Unis, où l’émergence du Nouveau Monde appelait des idoles. Aujourd’hui
encore, un auteur comme le Prix Nobel Américain Steven Weinberg se croit obligé de présenter
les contributions de son illustre prédécesseur d’une façon excessivement flatteuse8.

L’inventeur

En définitive, je crois que, pour apprécier le plus justement l’homme que fut Benjamin Franklin,
il faut chercher à comprendre sa personnalité dont Edmund Morgan, entre autres, a bien rendu la
très exceptionnelle richesse9. Un homme ne traverse pas la vie avec autant de réalisations dans
des domaines aussi divers, s’il est dépourvu de volonté, de courage et d’un haut degré de
discipline personnelle. Ces qualités, que Benjamin Franklin cultiva dès son plus jeune âge, ont
leurs revers. Ainsi notre héros ne fut-il sans doute pas le mari ou le père parfaits conforme à
l’idéal américain, et d’ailleurs ses biographes sont plutôt discrets sur sa vie privée. Toujours est-il
que, doué comme il l’était, il fit très vite preuve des talents d’un véritable entrepreneur. Plus tard,



dans ses activités de négociateur, il dut surmonter bien des obstacles, et il serait naïf de s’en tenir
à l’image du vieux sage, bonhomme et souriant, qui parvient à ses fins parce que tout le monde
s’incline devant lui avec respect. Il fut un sage, mais un sage pugnace. Sa curiosité est sa
première qualité. À chaque instant de sa vie ou presque, Franklin n’a cessé de saisir toutes les
occasions possibles pour interroger la nature. Ainsi ne pouvait-il pas boire une tasse de thé sans
se demander pourquoi les feuilles se disposaient dans telle configuration plutôt que dans telle
autre. Pourquoi une goutte d’huile restait-elle compacte sur un morceau de verre, et s’étalait-elle
jusqu’à former un très mince film iridescent sur la surface de l’eau ?… Sa curiosité le conduisit à
enrichir la connaissance du Gulf Stream à l’occasion de ses traversées transatlantiques. Passionné
par les mouvements de l’eau, il l’était aussi par ceux de l’air et de l’atmosphère, ce qui l’amena à
formuler des hypothèses novatrices sur les phénomènes météorologiques. Franklin était né
observateur et expérimentateur, beaucoup plus que théoricien. Quitte à recourir à une distinction
certes courante mais ambiguë, je dirais qu’il était un esprit beaucoup plus concret qu’abstrait, et
un pragmatique bien plus qu’un intellectuel, en tout cas étranger à l’esprit de système et aussi peu
idéologue que possible. Il se servait merveilleusement de ses yeux pour regarder, de ses oreilles
pour écouter. En cela, certains physiciens rejoignent artistes, peintres, sculpteurs ou écrivains. De
fait, il utilisait aussi ses dons d’observation pour connaître, outre les choses, également les
hommes. Une des clefs de la réussite de Franklin fut certainement sa connaissance des hommes,
fondée sur un intérêt réel à les pratiquer (« Je crois que j’aime la compagnie », disait-il), intérêt
réel qui distingue si bien les maîtres de l’action des intellectuels « purs », intéressés par la théorie
de l’humain plus que par l’humain. Bon connaisseur des hommes, un peu caméléon, il était donc
un bon négociateur ; et, en toute situation, il s’appliquait à rechercher de bons compromis plutôt
qu’à imposer ses préférences. Les gens aimaient Franklin parce qu’il les aimait.

Il excellait aussi dans l’art de se servir de ses mains pour bricoler et pour fabriquer – ou faire
fabriquer – des appareils. Ainsi son intérêt pour la circulation de l’air se concrétisa-t-il par la mise
au point d’un poêle (Franklin Stove), dont les performances ont permis d’améliorer grandement
le chauffage domestique. Il fut aussi l’inventeur des lunettes bifocales. Le terme « inventeur »,
dans son acception la plus populaire, lui convient merveilleusement bien. Un peu comme
Léonard de Vinci, il imaginait des techniques futuristes, par exemple pour accroître l’efficacité de
la navigation. Je ne tenterai nullement d’énumérer et de commenter toutes ses trouvailles. Il est
important de souligner avant tout son immense et tellement sympathique curiosité pour la nature
et pour les hommes, qui l’a accompagné toute sa vie, même si, à partir des années 1950, il a
abandonné les expériences scientifiques pour se concentrer sur le service public. J’emploie ici
l’expression service public non pas dans son sens français actuel, qui se rapporte à l’État, mais
dans son sens anglo-saxon de toujours – ancré aussi dans une conception de la fiscalité – qui fait
référence à l’intérêt général, lequel est porté essentiellement non pas par les organes du
gouvernement, mais par les citoyens eux-mêmes et les associations qu’ils créent.

Nous touchons à un trait essentiel de la personnalité de Benjamin Franklin. Très tôt il fit fortune,
mais il ne fut jamais un homme d’argent. Il toucha à la science, mais la considéra surtout comme
une « amusante philosophie », finalement secondaire par rapport au service immédiat de l’intérêt
général. Il refusa toujours de breveter ses inventions, comme le paratonnerre, qui auraient pu lui
rapporter des rentes colossales. Dans toutes ses entreprises, il a d’abord voulu être directement
utile à son prochain. Lorsqu’en 1748, à l’âge de quarante-deux ans, il décida de se retirer de la vie
des affaires pour se consacrer à la vie publique, sa mère lui en fit reproche. On a conservé une



lettre qu’il lui adressa deux ans plus tard, où il écrit qu’après sa mort « je préférerais que l’on dise
“il a mené une vie utile” plutôt que “il est mort riche” ». Le Poor Richard Almanach qu’il publia
chaque année, de 1733 à 1758, est bourré d’aphorismes et de remarques sur la question de
l’argent. Ainsi le Bonhomme Richard note-t-il que « Content and Riches seldom meet together ».
Nous dirions : l’argent ne fait pas le bonheur. Franklin était frappé par « le point faible de
l’Humanité, [qui consiste] en la poursuite sans fin de la richesse ». On lit encore ceci dans
l’almanach : « Si vos richesses sont vôtres, pourquoi ne les emportez-vous pas dans l’autre
monde ? », car « le seul avantage qu’il y ait à avoir de l’argent, c’est de l’utiliser ». Dans une
lettre à un ami, Franklin note : « Ce que nous avons en plus de ce que nous pouvons utiliser n’est
pas à nous à proprement parler, quoique nous le possédions. » Cette pensée va manifestement très
loin. C’est également en 1750 qu’il exprime clairement l’idée qu’il est plus important de se
consacrer au service public qu’à la science. Mais il ne se prend pas pour un surhomme. Il note
aussi, avec une lucidité non dépourvue d’ingénuité, qu’il n’est pas insensible aux louanges et que
ceux qui prétendent l’être sont des hypocrites. À vrai dire, il fut un maître dans l’art de
l’autopromotion10 !

Les treize vertus

On voit donc que Benjamin Franklin a des idées très claires de sa mission sur la terre. Encore
enfant, cependant, il prit ses distances avec les Églises. Pour cet homme qui voulait penser par
lui-même, la prédestination n’avait aucun sens, non plus que le péché originel. Typiques de lui
sont des phrases telles que : « Il est possible que certaines actions soient mauvaises parce que la
Bible les a interdites, ou bonnes parce que la Bible les a recommandées, et pourtant il est
probable que ces actions ont été interdites, parce qu’elles sont mauvaises pour nous, ou
recommandées, parce qu’elles étaient avantageuses pour nous. » Ou bien : « Le péché n’est pas
nuisible parce qu’il est interdit, mais il est interdit parce qu’il est nuisible… De même nul devoir
n’est avantageux parce qu’il est recommandé, mais il est recommandé parce qu’il est
avantageux. » Ou encore : « La moralité ou la vertu est la fin, la foi n’est qu’un moyen en vue de
cette fin ; et si nous parvenons à cette fin, peu importe les moyens que nous aurons employés. »
Du point de vue religieux, Franklin fut donc un libre-penseur et un déiste qui pouvait
certainement faire sienne la formule de Voltaire : « L’univers m’embarrasse, et je ne puis songer
que cette horloge existe, et n’ait point d’horloger. » Son activité dans la francmaçonnerie
correspond à cette philosophie. Cet observateur-admirateur de la nature ne pouvait être que
tolérant. Il détestait d’ailleurs les querelles publiques et était meilleur causeur qu’orateur. Tout
cela va ensemble. Son ouverture vis-à-vis des questions religieuses a certainement facilité son
insertion dans la bonne société française, comme elle lui a nui auprès des puritains américains,
très puissants.

Pour mieux connaître Franklin, il faut se reporter à la liste des treize vertus qu’il présente dans la
seconde partie de son autobiographie, liste dont il a effectivement essayé de s’inspirer pour la
conduite de sa propre vie. La voici :

La Tempérance : Ne mange pas tout ton saoul ; ne bois pas jusqu’au débordement.
Le Silence : Limite-toi aux paroles pouvant être bénéfiques pour les autres ou pour toi ; évite les
conversations inutiles.
L’Ordre : Accorde une place à toute chose ; accorde du temps à chaque aspect de ton travail.



La Résolution : Fais ce que dois ; accomplis sans faillir tout ce que tu décides d’accomplir.
La Frugalité : Ne dépense que ce qui profitera aux autres ou à toi ; ne gaspille rien.
L’Industrie : Ne perds pas de temps ; sois toujours occupé à quelque chose d’utile ; laisse tomber
toute activité inutile.
La Sincérité : Ne trompe ni ne blesse personne ; sois innocent et juste, et qu’il en soit de même de
tes propos.
La Justice : Ne fais de mal à personne par tes gestes ou en omettant de faire le bien que tu dois.
La Modération : Évite les extrêmes ; abstiens-toi de tout ressentiment, même si tu le crois justifié.
La Propreté : Ne tolère aucune malpropreté du corps, des vêtements ou du logis.
La Tranquillité : Ne te laisse pas perturber par des riens, ni par les accidents, qu’ils soient
courants ou inévitables.
La Chasteté : Ne t’adonne aux choses de la chair que pour la santé ou la reproduction, jamais par
ennui, faiblesse ou pour nuire à la paix ou la réputation de quiconque.
L’Humilité : Imite Jésus et Socrate.

Edmund Morgan remarque qu’au moins neuf de ces « vertus » ne sont pas directement liées à la
morale. Il s’agit de la tempérance, du silence, de l’ordre, de la résolution, de la frugalité, de
l’industrie, de la modération, de la propreté et de la tranquillité. Les quatre autres, c’està- dire la
sincérité, la justice, la chasteté et l’humilité concernent bien directement les relations avec les
autres, mais la conception que Franklin développe de la chasteté ne coïncide manifestement pas
avec les exigences habituelles de la morale. Ce qui saute surtout aux yeux, c’est l’absence dans
cette liste de toute référence directe à la charité ou à l’amour, alors que, selon Morgan et d’autres
biographes, la charité ou l’amour était le grand principe de vie de Franklin. On sait que pour les
chrétiens, en principe, la charité ou l’amour est l’exigence suprême, sans laquelle la Foi perd son
sens. Nul n’a mieux exprimé cela que saint Paul, dans le sublime chapitre XIII de la Première
Épître aux Corinthiens : des trois vertus théologales, la foi, l’espérance et l’amour, l’amour est la
plus grande. Notons cependant, chez Franklin, la présence au moins implicite des quatre vertus
cardinales : le courage est présent, ne serait-ce qu’à travers la résolution ; la justice et la
tempérance (du moins en ce qui concerne le manger et le boire) sont explicitement mentionnées,
et on peut voir dans la prudence un corollaire de la modération. Pour répondre à son propre
étonnement, Morgan avance l’explication suivante : les chrétiens, dit-il, prétendent mettre
l’amour au sommet de leur échelle des vertus, mais il est hélas bien rare qu’ils le pratiquent, et en
tout cas sur ce plan ils ne sont pas meilleurs que les autres ; en conséquence, et conformément à
son attitude générale par rapport à la religion, Franklin se serait attaché à pratiquer la charité ou
l’amour dans sa vie, tout en évitant d’en faire cas. Je suis personnellement sensible à cette
interprétation ; et aujourd’hui comme en d’autres époques, chacun peut hélas constater qu’il n’y a
pas de corrélation manifeste entre la pratique de la charité et celle de la religion. Sur ce point,
Franklin a certainement des disciples qui l’ignorent. Modestement, l’inventeur du paratonnerre
prétendait simplement être utile, un critère explicitement présent dans sa sixième vertu
(l’industrie, l’application au travail) et implicitement dans beaucoup d’autres. Quant aux neuf
vertus que Morgan considère comme au mieux indirectement reliées à la morale, on objectera
qu’à l’instar de toutes les règles – y compris, bien sûr, celles des ordres monastiques –, elles
peuvent être comprises comme des conditions éprouvées dans une pratique pour parvenir aux
vertus supérieures comme la charité ou l’amour.



Avec les pères fondateurs

Tel fut l’homme qui impressionna tant Paris, au matin du Nouveau Monde et au soir de l’Ancien
Régime. Ayant quitté la France, ses admiratrices et ses admirateurs, le vieillard s’en retourna
vivre entre ses compatriotes le reste de son âge. Il consacra les cinq dernières années de sa vie à
travailler comme par le passé. Non sans amertume. Sa popularité était à son zénith, mais on lui
reprochait d’avoir passé trop de temps dans un pays papiste et monarchiste. Les Insurgents
avaient minoré les effets de l’alliance avec la France, conclue plus par nécessité que par
inclination. Adams et Jay, en pleine ascension, s’étaient répandus en médisant sur ses moeurs et
ses fréquentations dans un pays dont on soulignait la légèreté et la corruption. Les tenants du
puritanisme étaient confortés dans leurs clichés par l’exemple de François de Moustier, le
nouveau ministre de France, un veuf qui n’avait pas hésité à vivre en concubinage avec sa belle-
soeur et à partir aux États-Unis en sa compagnie. Benjamin Franklin n’appartenait pas à l’élite
qui gouvernait le pays. Ses origines très modestes, ses goûts, ses relations, la trahison de son fils
naturel demeuré loyaliste, tout séparait cet autodidacte des aristocrates du Nord comme des
planteurs du Sud désormais aux commandes. Ne dramatisons cependant pas trop. L’octogénaire
en mauvaise santé fut tout de même élu dès son retour au Second Congrès continental. Il fut,
pendant trois ans, le gouverneur de son État, une fonction honorifique. Il fut l’un des huit
délégués de la Pennsylvanie à la Convention de Philadelphie qui se réunit en mai 1787 pour
élaborer la Constitution dont la présidence fut dévolue à Washington. Il assista régulièrement en
voisin aux sessions. Les délibérations étaient secrètes, mais le journal de Madison nous apporte
des renseignements précieux. Le rôle de Franklin fut mineur, mais il intervint utilement dans
plusieurs débats essentiels. Il était, dans le domaine législatif, favorable au monocaméralisme,
comme en Pennsylvanie. Il se rallia pourtant au bicaméralisme en proposant que le Sénat soit la
Chambre des États et la Chambre des représentants celle du peuple. Partisan de la création d’un
exécutif, il le voulait limité. Ce fédéraliste modéré s’opposait à l’octroi du droit de veto au
Président ainsi qu’à la non-limitation de son mandat. En définitive, la Constitution des États-Unis
ne correspondait pas à son idéal – plus proche de la Constitution de la Pennsylvanie –, mais cet
homme de compromis prit clairement parti pour sa ratification, à laquelle il contribua
significativement en raison de son immense prestige. Le 17 septembre 1787, jour de la signature
par la Convention, trop faible pour prendre la parole, il distribua des remarques imprimées
commençant ainsi : « J’approuve cette Constitution, malgré tous ses défauts » et s’achevant par
ces mots : « Ainsi donc, je donne mon assentiment, à cette Constitution, parce que je n’en attends
pas de meilleure et parce que je ne suis pas sûr que celle-ci ne soit pas la meilleure possible. »
Franklin aura été signataire des quatre documents fondateurs des États-Unis : la Déclaration
d’indépendance de 1776, que Jefferson avait rédigée, mais qu’il contribua à rendre encore plus
percutante ; les traités de 1778 avec la France et de 1783 avec l’Angleterre dont il fut l’un des
principaux négociateurs ; la Constitution de 1787, enfin, qu’il influença marginalement mais aida
à faire ratifier.

Dans les dernières années de sa vie, au terme d’un long processus, le grand homme prit position
contre l’esclavage. Ainsi s’était-il enthousiasmé à Londres pour l’instruction des Noirs ; il avait,
en France, longuement conversé avec Condorcet, auteur en 1777 de Réflexions sur l’esclavage
des Nègres. En 1787, il prit la présidence de la Pennsylvania Abolition Society, soutenue par les
Quakers. Il renonça cependant à présenter une pétition en ce sens à la Convention, craignant la
réaction des États esclavagistes du Sud. Pragmatique comme il l’avait toujours été, il savait que



chaque chose a son moment et que le moment de l’abolition n’était pas venu11.

Un sage que deux mondes réclament

Benjamin Franklin est mort le 17 avril 1790 et le Paris révolutionnaire n’apprit la nouvelle que
près de deux mois plus tard. Déjà magnifié de son vivant, son nom connaîtra en France une
immense et durable apothéose après sa mort, un destin qu’aucun de ses compatriotes
n’approchera jamais. Entre 1815 et 1850, à Paris comme en province, se développera une
véritable « franklinomanie », à la fois élitiste et populaire. Auguste Comte ira jusqu’à parler de
lui comme d’un Socrate moderne. En 1906, à l’occasion du bicentenaire de sa naissance, une
statue fut érigée place du Trocadéro portant cette inscription de Mirabeau : « Ce génie qui
affranchit l’Amérique et versa sur l’Europe des torrents de lumière ! Le Sage que deux mondes
réclament. »

Devrais-je pour conclure m’abandonner à la grandiloquence et m’appuyer sur la vie, réelle ou
mythique, de Franklin pour entonner un hymne aux relations franco-américaines ? J’ai trop
pratiqué et étudié ces relations, depuis plus de trente ans, pour succomber à pareille tentation. J’ai
pris trop d’intérêt à découvrir la personnalité que nous célébrons aujourd’hui pour vous proposer
une chute aussi contraire à son tempérament et, si vous me permettez de le dire, au mien. Les
relations franco-américaines ont toujours été difficiles, parfois même très difficiles, mais avec un
fond jamais démenti d’admiration, d’attirance et bien souvent de charme réciproque. Comme tout
ce qui est de l’ordre de l’humain, un tel fond ne peut se perpétuer qu’avec un flux soutenu
d’hommes et de femmes qui en incarnent la substance. Au début du XXIe siècle, l’Amérique et la
France continuent d’avoir besoin l’une de l’autre. La politique internationale a ses lois, qui sont
dures, ce qu’un Franklin savait mieux que quiconque. Mais il y a la sympathie qui se cultive.
Cela également il le savait, et il le pratiquait. Et il y a aussi la sagesse, si universellement
nécessaire et en même temps si rare, et si littéralement vitale dans les moments de folie.
Benjamin Franklin était bien « le Sage que deux mondes réclament ». Où est celui qu’aujourd’hui
nous réclamons ?

Thierry de Montbrial
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en marbre, et ses vanités étaient manifestes. Il était passé maître dans l’art de faire sa propre réclame, il
veillait sans cesse à faire parler de lui dans les journaux, en particulier dans ceux qu’il publiait lui-même,
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