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Dans la série des publications destinées aux services 
et établissements culturels français à l’étranger et, grâce à eux, 
aux éditeurs, traducteurs, chercheurs, lecteurs – étrangers – 
et consacrées aux écrivains français du xxe siècle et 
contemporains, après Aragon, Bataille, Bernanos, Breton, 
Butor, Claudel, Des Forêts, Giono, Glissant, Gracq, Michaux, 
Saint-John Perse, Sarraute, Sartre, Simon, le ministère 
des Aff aires étrangères et son opérateur pour l’écrit, 
l’Association pour la diff usion de la pensée française, 
présentent le poète Yves Bonnefoy, dont l’œuvre, 
abondamment traduite, a vite atteint une dimension 
internationale.

  Nous remercions le professeur Patrick Née   
  d’avoir présenté cet écrivain primordial.

Yves Mabin

Chef de la Division de l’écrit et des médiathèques,
Ministère des A¬aires étrangères

Jean de Collongue

Directeur de l’Association pour la di¬usion 
de la pensée française
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Ascendances   Yves Bonnefoy naît en 1923 à Tours – 
après une sœur, Suzanne, qui deviendra secrétaire principale 
de Paris IV-Sorbonne et saura aider son jeune frère lors 
de ses études parisiennes – dans une famille expatriée 
de son terroir natal, du côté maternel, les causses de l’Aveyron 
(et plus précisément de l’arrondissement de Villefranche-de-
Rouergue), où ses ancêtres, il le rappelle régulièrement, avaient 
été paysans ou pâtres. Son grand-père maternel Maury était 
instituteur à Ambeyrac, sur la rive aveyronnaise du Lot – 
qu’il traversa à sa retraite pour s’établir à Toirac ; il écrivait 
des sortes de livres manuscrits pour son plaisir, et avait 
enseigné à sa fi lle Hélène, la mère du poète, le goût du savoir 
acquis par l’école : elle-même, tôt devenue veuve, exercera 
à son tour le métier d’institutrice dans un petit village 
des environs, Saint-Martin-le-Beau, ce qui conduira son fi ls 
à prendre, matin et soir, son train à la gare de Tours pour aller 
de chez lui au lycée Descartes, au centre de la ville, 
où il poursuit ses études secondaires – comme en témoigne 
« Sept feux », le premier texte autobiographique publié dans 
L’Improbable, où veillent sur le destin du collégien les fi gures 
allégoriques dont l’architecte de la gare, Victor Laloux, 
avait orné sa façade. Du côté paternel, les ascendants venaient 
du Lot (Bouillac, Viazac) : le grand-père tenait une modeste 
auberge-hôtellerie à Viazac et son fi ls, ayant appris le métier 
d’ajusteur-monteur, trouvera du travail à Tours, aux ateliers 
de montage, depuis longtemps disp arus, du chemin de fer 
Paris-Orléans (le PO-Midi).

Un « récit en rêve » de type clairement autobiographique, 
« Nouvelle rue Traversière », témoigne du décalage induit entre 
l’expérience vécue par le jeune garçon puis le jeune homme 
dans sa ville d’enfance, selon la grande modestie de son milieu 
social, et ce que, à tort, on imaginerait du passé du poète 

1. 

T o u r s  e t  T o i r a c
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célèbre qu’il est devenu. Ayant d’abord évoqué, dans 
un premier récit intitulé « Rue Traversière », une certaine rue 
maintes fois suivie faisant communiquer la petite maison 
du père (tapie à l’ombre des voies de la gare) avec ce « jardin 
des bêtes et des essences » que constituait – aux lisières 
du mythe – le Jardin botanique de Tours, l’auteur se voit 
féliciter, par une Tourangelle de Paris, d’avoir si bien évoqué 
le calme de cette rue résidentielle ; ce qui lui fait prendre 
conscience qu’il s’est trompé de nom de rue (sans doute 
par la force du signifi ant, qui traverse toutes les oppositions 
d’esp ace et de temps – ici et là, passé et présent alors 
communicant de nouveau). C’est ce qui ne fait pas moins 
comprendre au lecteur que, non, il ne jouissait pas 
de la quiétude distinguée des quartiers bourgeois : mieux, 
qu’il en redoutait et haïssait même l’ennui égrené au fi l 
des notes de piano échappées des fenêtres, selon le protocole 
fi gé de la province qu’il mettrait si fortement en évidence 
dans la trajectoire d’un autre poète, intériorisé par lui comme 
un frère (dans son Rimbaud par lui-même, au Seuil en 1961).

Paysages   Tours et Toirac : l’alternance entre ces deux 
lieux – celui de l’année scolaire et celui des vacances d’été, 
passées dans la maison du grand-père Maury –, le futur auteur 
de L’Arrière-pays (1972) l’a vécue sur le mode d’une intense 
polarisation, qui a déterminé en profondeur l’orientation 
de son imaginaire et la décision en retour de sa volonté critique 
d’en dissiper les mirages. Car il ne s’agit de rien de moins 
que de l’opposition fondamentale chez lui entre un ici et 
un ailleurs : l’ici, c’était celui de la scansion des jours ordinaires, 
aux tâches obligées, dans une province marquée au coin 
de la dévalorisation ontologique, à l’instar de la Charleville 
de Rimbaud ; l’ailleurs, c’était l’accès au territoire de l’été, 
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à un temps sans bords, qui jouait comme un retour à l’Éden 
perdu. Qu’on se rappelle le caractère initiatique du trajet 
ferroviaire qui menait rituellement l’enfant de l’un à l’autre 
pôle territorial, dans L’Arrière-pays : lequel luttait contre 
le sommeil, de tunnel en tunnel et de gare en gare, 
se demandant où se situait l’invisible frontière (« Est-ce ici 
que fi nit ce que je quitte, est-ce ici que l’autre monde commence ? » ¹) 
qui aurait démarqué chacun des deux territoires – à l’instar 
de cette répétition permanente que constituait la recherche, 
à la table familiale, du seuil départageant, dans le pain rompu, 
la mie de la croûte – comme on aurait dû pouvoir à coup sûr 
distinguer l’être du non-être. Au matin, après cette nuit 
d’enquête où s’enracinait sp ontanément pour lui, 
dans l’expérience la plus concrète, toute une disp osition 
métaphysique, l’enfant débarquait enfi n au pays des vergers 
croulant sous les fruits, et du Lot scintillant au bord duquel 
il crierait, comme une conjuration magique, « Saint-Cirq-
la-Popie, ouvre-toi ! » ;² ignorant bien entendu que le nom décidé 
magique de ce village, un peu en aval sur la rivière, retiendrait 
bien plus tard l’attention d’André Breton, qui y achèterait 
une maison – Breton qui jouerait tout de même un rôle 
déterminant dans son propre engagement en poésie. Il est 
d’ailleurs remarquable, à propos du Lot, qu’il fi gure dans 
l’œuvre comme le type même des eaux courantes rafraîchissant 
l’ardeur de l’été – alors même qu’à Tours coule la Loire, 
au signifi ant longtemps occulté, et dont la majesté de fl euve, 
pour déportée qu’elle ait pu être dans l’imaginaire du « Fleuve » 
si actif dans l’œuvre (du Tibre au Nil), n’en a pas moins été 
passée sous silence : victime sans doute de cette dévalorisation 
du « côté de Tours », côté des obligations et des censures 
(ne disait-on pas à l’enfant tous les dangers de ses bancs 
de sables mouvants ?) – quand le « côté de Toirac » recueillait 

 ¹  L’Arrière-pays, éd. 1992, p. 102.
 ²  « Écrire en rêve », préface à l’édition italienne des Récits en rêve, 1992 ; 

 in « Les écrivains de la conscience européenne », Légendes, hors série, 1997, p. 128-135.
 ³  Op. cit., p. 102-103.
 ⁴  Ibid., p. 103.
 ⁵  Ibid., p. 104.
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tous les prestiges d’un retour à la libre nature divine : 
« Franchiss[ant] la porte basse […] qui donnait sur l’enclos (on disait 
le parc, il est vrai qu’il y avait de grands arbres) […], je courais au fond 
du verger […]. [L]es prunes seraient fendues et en cela évidentes, ouvrant 
aux guêpes errantes davantage l’être que la saveur – et je pleurais presque, 
d’adhésion.» ³ Une fi gure de paysanne en particulier, « femme 
de quarante-cinq ans, grosse, sale » mais « au port de reine » – 
et d’ailleurs du même nom que la reine de Palmyre, Zénobie – 
y allégorise dans le souvenir, image de « la terre debout, ceinte 
de feux, couronnée », une sorte de Cybèle ou de Magna Dea, 
régnant sur « ce qu’on appelait la maison des poules » : c’est-à-dire 
un univers de « caquets » et de « fi entes » par où s’abolissaient 
les méfaits des censures et se trouvaient réintégrées jusqu’aux 
archaïques jouissances anales, dans la garantie retrouvée 
qu’on était bien revenu en deçà de l’expulsion du paradis 
(« L’exil était terminé » ⁴).

Structure   Toutefois, cette certitude enfantine selon laquelle 
« c’était, cette vallée, cette rivière là-bas, ces collines, le pays de 
l’intemporel, la terre déjà un rêve où perpétuer la sécurité des années 
qui ne savent rien de la mort » ⁵ ne pouvait avoir qu’un temps. 
C’est bien l’irruption de la mort – comme coupure de la « fi n 
des années d’enfance » – qui s’inscrit dans ce paysage qui 
prétendait l’ignorer : celle des grands-parents, avec l’évocation 
synthétique de leur disp arition, au cours d’une cérémonie 
d’enterrement d’autant plus capitale qu’évoquée, en fait, 
par l’intermédiaire d’un même signifi ant urticant – l’ortie 
sur les tombes – dans le premier texte publié par le jeune 
auteur, alors surréaliste, répondant à une enquête sur 
le « savoir-vivre » du Miroir infi dèle en 1946 (et qui sera d’ailleurs 
vivement remarquée par André Breton, et décidera de 
la relation entre les deux poètes) : évoquant « les doigts [brûlés] 
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à ces orties » qui « dominent le Lot » alors que coule, inentendu, 
« le terrible Lot intérieur ». La scène est explicitée dans L’Arrière-pays, 
avec « l’ortie qui gratte les jambes » des catéchumènes récitant 
les litanies d’usage, alors que le petit-fi ls opère une redoutable 
conversion du regard sur le paysage élu, qui va décider, 
tant au plan psychique qu’à celui de la créativité, de sa structure. 
Regardant un grand arbre sur la colline d’en face, de l’autre 
côté du Lot, il éprouve comme un dédoublement de 
conscience : au lieu d’être ici, au cimetière, « non, je marchais 
là-bas », dit-il, faisant de « ‹ l’arbre ›, comme je me disais plus tard 
( j’y pensais la nuit […]) […] la première borne qui divisa le visible ».⁶ 
De sorte qu’au lieu de la stable polarisation Tours/Toirac 
(et pour la raison que le pôle Toirac en vient à manquer), 
surgit une infi nitisation de la structure qui touche maintenant 
le tout du « visible » ; d’où le fameux incipit de L’Arrière-pays 
(le « longtemps je me suis couché de bonne heure » d’Yves 
Bonnefoy) : « J’ai souvent éprouvé un sentiment d’inquiétude, 
à des carrefours » – puisque tout désormais pour lui peut faire 
carrefour, c’est-à-dire cliver en un ici et un ailleurs le lieu 
de l’expérience de vivre.

Tout le sens alors de la démarche de conscience de soi 
de la poétique de l’auteur va consister en une reconnaissance 
de cette structure comme telle – ce sera la tâche de cet ouvrage 
clé qu’est L’Arrière-pays, au centre de l’œuvre, avec sa dimension 
d’auto-analyse (au sens freudien du terme) ; et bien entendu, 
de tenter ce qu’en analyse on nomme une perlaboration, 
c’est-à-dire non plus seulement une prise de conscience 
intellectuelle du processus fantasmatique, mais une 
modifi cation de comportement, quant au prestige de l’Ailleurs 
sur l’ici : la poésie étant pour lui, dans son essence, 
la meilleure école de la dissipation des mirages de l’Ailleurs 
et de l’acceptation – toute rimbaldienne – de la « dure réalité 

 ⁶ Op. cit., p. 106-107.

Bonnefoy1.indd   16Bonnefoy1.indd   16 27/09/05   12:49:0827/09/05   12:49:08



à étreindre » : « Paysan ! », comme l’a prophétisé « Adieu » 
dans la Saison, et comme l’avait été la longue lignée 
des ancêtres anonymes.
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Surréalisme   Le prêt, en 1941, de la Petite Anthologie 
du surréalisme de Georges Hugnet décide le lycéen, deux ans 
plus tard, à ne pas poursuivre ses études de mathématiques 
supérieures (et à ne pas tenter les concours menant à la voie 
d’ingénieur qu’aurait sans doute esp érée le père), mais 
à monter à Paris avec la volonté d’accomplir un destin de poète. 
Toutefois, il ne faudrait pas supposer que cette vocation 
n’aurait pris naissance qu’au contact d’une esthétique 
eff ectivement bouleversante pour un esp rit de vingt ans : 
interrogé à ce sujet, le poète répond qu’il s’est depuis 
toujours senti appelé du côté de la poésie. On y reconnaîtra 
néanmoins l’élément déclencheur susceptible de faire prendre 
les décisions vitales qui engagent dans l’âge adulte. 
Car, en dépit de la critique sévère à laquelle le poète 
a rétrosp ectivement soumis le surréalisme dans les premiers 
de ses Entretiens (en 1972 avec Bernard Falciola et en 1976 avec 
John E. Jackson), en particulier du point de vue de la gratuité 
de l’imaginaire surréaliste, qui dénie justement la « dure réalité 
à étreindre » au profi t de ce qu’il appellera une « gnose », il n’en 
reste pas moins – comme l’ont prouvé les multiples hommages 
par lui rendus à Breton lors des célébrations du centenaire ⁷ – 
qu’une allégeance plus profonde n’a cessé d’aimanter 
un rapport toujours dialectique au mouvement de sa jeunesse : 
il s’agit du fait même de l’image, dans sa stratifi cation 
d’Inconscient (au sens freudien du terme, c’est-à-dire 
dans sa charge pulsionnelle de désir), à laquelle il est resté 
obstinément attaché, à la diff érence de bien des poètes 
de sa génération ou des générations suivantes.

La production de ces courtes années surréalistes (le jeune 
poète rompra avec le groupe dès son refus de signer le tract 
Rupture inaugurale – le bien nommé – en juin 1947, pour cause 
de dérive « gnostique » ou néo-religieuse à ses yeux) n’en reste 

 ⁷ Breton à l’avant de soi, Tours, Farrago, 2000.
 ⁸ Fragmentaire dans La Révolution la nuit nº 1, éd. complète chez Farrago, 2001.
 ⁹ Les Deux Sœurs, nº 3.
 ¹⁰ Cognac, 1998.
 ¹¹ Les Quatre Vents nº VIII, 1947.
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pas moins décisive à plus d’un titre. Elle est l’objet d’une 
réévaluation et d’une réintégration actuelle : si « Anti-Platon » 
(qui dans sa première version vient du nº 2 de La Révolution 
la nuit, la petite revue d’intervention surréaliste fondée avec 
la première femme du poète, Éliane Catoni, et deux amis) 
a toujours inauguré la série des recueils (ainsi, dans 
l’anthologie des Poèmes au Mercure de France, en 1978), 
c’est récemment que se sont trouvés réédités le Traité du pianiste 
de 1947, où se jouait, selon le dire de l’auteur, son combat 
« œdipien » contre la fi gure maternelle (avec une importante 
postface qui en montre l’actuelle pacifi cation) ; ou Le Cœur-
esp ace,⁸ ainsi que plusieurs des contributions de la période : 
la réponse au « Savoir-vivre », « L’éclairage objectif » donné à la revue 
de l’ami Christian Dotremont,⁹ ou « Donner à vivre » donné 
pour le catalogue Le Surréalisme en 1947 – tous repris 
à l’ouverture du Cahier onze, Yves Bonnefoy, des éditions 
du Temps qu’il fait.¹⁰ Ne manquent à l’appel qu’un cycle 
de poèmes infl uencé par les grandes masses verbales de Tzara 
découvertes dans l’anthologie de Hugnet (« Un barrage 
d’oiseaux » ¹¹) ou la réédition des deux numéros de La Révolution 
la nuit (en particulier « La nouvelle objectivité », ensemble 
de dix propositions infl uencées par la lecture du Bachelard 
épistémologue dont Yves Bonnefoy suit alors les cours 
à la Sorbonne).

Outre l’attachement à l’image, en eff et, on notera l’intérêt 
porté à la question de l’objet, réorientée – par rapport à 
la proposition bretonienne de substituer le « modèle intérieur » 
à la chose vue – du côté d’une nouvelle objectivité, en 
une dialectique du sensible et du désiré ; mais on remarquera 
surtout la lutte contre cette « gnose » imputée au surréalisme 
(dont la notion provenait de la lecture concomitante 
de Bataille), et en fait intérieure au poète, qui fait préférer 
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le « menure-lyre » des idéalisations post-symbolistes 
à l’oiseau ou à la pierre du réel, ou qui voit des professeurs 
d’athéisme dresser des autels paradoxaux au « surréel » ; 
et qui fait ainsi oublier les limites de notre condition 
de fi nitude, en se contentant de recueillir les épaves 
de l’Inconscient sur la grève de l’écriture automatique, 
sans chercher à les interpréter plus avant : en en censurant 
donc la pulsion de sens, quand il s’agirait d’accéder à plus 
de lumière.

Études et lectures   Dès 1950, Yves Bonnefoy inscrit le projet 
d’une double thèse : d’une part chez André Chastel (dont 
il suit le séminaire à l’École pratique des hautes études) 
sur la peinture du Quattrocento ; d’autre part chez Jean Wahl 
(pour lequel il avait déjà écrit un diplôme sur « Baudelaire 
et Kierkegaard ») avec pour sujet « Le signe et la signifi cation », 
et l’obtention pour ce faire d’un statut d’attaché de recherches 
au Cnrs pour trois ans. Ces thèses (complémentaire 
et principale) ne virent pas le jour sur un plan académique, 
mais donnèrent lieu à ces conférences au Collège de 
philosophie de Jean Wahl qui forment le noyau du premier 
Improbable : « Le temps et l’intemporel dans la peinture du 
Quattrocento », ou « L’acte et le lieu de la poésie », pour en citer 
parmi les plus fondatrices. En découla également un article 
fondamental sur la conception du signe (réfl échie, entre autres, 
à partir de Coleridge et donc de la théorie romantique 
du symbole), d’abord publié en anglais dans la revue Encounter, 
puis dans Preuves. Par ce souci d’une formation rompue 
aux exigences de l’histoire de l’art, de l’iconologie ou 
de l’histoire des idées à vocation européenne (Erwin Panofsky 
est alors lu attentivement), le jeune poète échappait 
à la détermination d’un dialogue avec seulement 

 ¹² Alberto Giacometti, Biographie d’une œuvre, Flammarion, 1991, p. 29.
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ses contemporains (selon les aléas des éditions de luxe, 
des préfaces de catalogue, des rencontres d’expositions 
tels que les ménage la confraternité traditionnelle depuis 
un siècle entre hommes de plume et de pinceau) – autant 
qu'au modèle, inauguré par Apollinaire et relayé par 
André Breton, d’une sorte de direction de pensée en ce qui 
regarde l’art de l’époque, interprétant tout le mouvement 
de l’art en termes de dévoilement d’une avant-garde qui lui 
donnerait sens ; pour remonter, tout au contraire, à des sources 
bien antérieures (antiques, renaissantes et classiques) 
de l’Ut pictura poesis : conférant à sa position une singularité 
absolue dans le champ culturel des poètes du siècle (qu’on songe 
aux positions de simple accompagnement du contemporain 
chez Éluard, Char ou Ponge).

Mais il faut également compter avec au moins deux versants 
dans les lectures de formation des années quarante, 
qui entrèrent dès le départ en relation dialectique avec la brève 
expérience surréaliste et incitèrent à s’en dégager. D’un côté, 
le choc ressenti précocement au contact de l’œuvre de 
Bataille : L’Expérience intérieure (1943) et plus encore Le Coupable 
(lu dès sa parution en 1944), ainsi que les articles de Documents 
(achetés chez un libraire d’occasions du Quartier latin), 
avec en tout premier lieu l’étude sur « Le bas matérialisme 
et la gnose » (lue également en 1944) qui – avec la photographie 
du « fameux gros orteil en gros plan, épiphanie du revers 
du monde » ¹² – renversait l’idéalisme en son contraire. 
Même si, en eff et, la rage dualiste pure de Bataille, culbutant 
l’idéalisme antique (Platon) et moderne (Hegel et même Marx, 
voire Breton), ne pouvait qu’aboutir à un idéalisme à l’envers, 
sous le primat d’une dictature sadomasochiste de la matière 
jouissant de l’humiliation de l’esp rit, il n’en reste pas moins 
qu’aux yeux de son lecteur l’exemplarité de cette pensée, 
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ce fut son « aff ront[ement] à même la pensée du néant » ¹³ : c’est-à-
dire la réintroduction en force du négatif.

De l’autre côté, il y eut la découverte – entre autres – 
des « admirables Études kierkegaardiennes » de Jean Wahl, 
de son Malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel, 
et de l’autre grande revue des années trente (achetée en bloc 
au siège de l’éditeur) : celle des Recherches philosophiques, 
où Jean Wahl avait multiplié les articles d’introduction 
à l’existentialisme kierkegaardien en France – voisinant 
avec Étienne Gilson, dont le chapitre VIII de L’Être et l’essence 
(1948) allait être à son tour consulté ; le tout faisant eff et 
de cohérence avec telle page du Pouvoir des clés de Chestov 
(médité à la même époque), qui citait des vers décisifs 
du « Démon » de Lermontov, lequel préférait à son statut 
d’immortalité « la joie imparfaite de la terre » ; amenant 
ce commentaire de 1979 (dans un hommage à Boris 
de Schloezer) sur le renversement des valeurs induit : 
« C’est la mort qui porte la vie, loin de la ruiner [;] c’est ce néant 
qui doue de son sens notre fi nitude.»

Ainsi se trouvait mise en état d’alerte, en Yves Bonnefoy, 
la double pente native de son esp rit : d’une part, « une sorte 
de matérialisme sp ontané, qui m’est resté naturel », dit-il ; de l’autre, 
« un souci inné de la transcendance, un goût profond pour les catégories 
et même les mythes qui l’expriment ».¹⁴ J’ai proposé, pour rendre 
compte du « compromis acceptable » entre ces deux forces 
antagonistes dont ont témoigné des lectures de formation 
si tensionnelles entre elles, d’introduire la notion d’« athéologie 
négative » : elle a l’avantage d’éviter l’ambiguïté de celle 
de « théologie négative »¹⁵ (pourtant souvent invoquée par 
le poète), qui donne à entendre qu’une nuit du divin, 
comme chez Jean de la Croix, donne sur son illumination ; 
et elle insiste sur le négatif par où l’Être (qui n’est pas dieu, 

 ¹³ Ibid., p. 281.
 ¹⁴ Entretiens sur la poésie, Mercure de France, 1991, p. 71.
 ¹⁵ P. Née, Yves Bonnefoy penseur de l’image, ou les Travaux de Zeuxis, Gallimard, à paraître fi n 2005.
 ¹⁶ Troisième convoi, nº 5, repris dans Yves Bonnefoy, Le Temps qu’il fait, 1998, p. 23-29.
 ¹⁷ Traité 8, chapitre IV.
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ni Dieu) peut être décidé dans l’existence et non pas dans 
l’essence. C’est ce dont témoignait dès 1951 « Sur le concept 
de lierre »,¹⁶ qui traversait cette stratifi cation de lectures en vue 
du dégagement proprement poétique d’un rapport au langage 
préparant directement au dégagement de la future notion 
de « présence ».

Plotin contre Platon   On ne saurait évoquer cette phase 
de formation sans faire un sort particulier à la fréquentation 
de Plotin, lu depuis toujours, déclare volontiers Yves Bonnefoy ; 
et qui joue à l’inverse de celle, constamment critiquée, 
de la pensée platonicienne – dont elle n’est pas pour lui 
le prolongement, mais au contraire une radicale réorientation.

«J’ai en esp rit une phrase de Plotin – à propos de l’Un, me semble-t-il, 
mais je ne sais plus où ni si je cite correctement : ‹ Personne n’y marcherait 
comme sur terre étrangère ›.» On aura reconnu l’épigraphe de 
L’arrière-pays, et une citation de la cinquième Ennéade de Plotin,¹⁷ 
qui entend répondre à l’expulsion du Paradis terrestre dont 
témoigne la fresque de Spanzotti à Ivrea, reproduite sur 
la même page. On voit là que l’attachement d’Yves Bonnefoy 
au plotinisme est en raison inverse de sa guerre au platonisme 

– lequel est, pour lui, fondamentalement, à l’origine 
de la gnose en tant qu’il institue le dualisme (entre sensible 
et intelligible ou, une fois christianisé, entre Éden et péché 
originel). Or, selon Henri-Charles Puech – dont Yves Bonnefoy 
suivait les cours au Collège de France –, c’est précisément 
à l’ensemble des traités de lutte antignostique qu’appartient 
cette citation, par où s’abolirait toute tentation d’un Ailleurs 
à retrouver, ontologiquement valorisé par rapport à un Ici 
que marquerait la chute. Mais ne pourrait-on aussi entendre, 
tout à l’inverse, dans la mémoire d’une telle citation, l’esp oir 
de l’Un comme nostalgie du Paradis perdu ?
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Ce serait méconnaître l’adhésion fondamentale d’Yves 
Bonnefoy à cette catégorie de l’Un plotinien, qui exclut a priori 
tout ce qui le diviserait d’avec lui-même. Si, rappelle-t-il 
dès 1959 dans « Le Temps et l’intemporel »,¹⁸ Plotin, 
« avec violence […] condamne l’idée […] selon laquelle la beauté 
est συµµετρια, harmonie, corresp ondance réciproque entre les parties 
et le tout », c’est précisément parce que « [l]’harmonie, dit Plotin, 
suppose des parties, c’est-à-dire du divisé. Or c’est l’Un, c’est 
la participation à l’Un, directe, qui est le beau ». À quoi fera écho, 
trente-trois ans plus tard, Comme aller loin dans les pierres (1992), 
comme nous le verrons dans notre septième rubrique 
sur l’« herméneutique des images ».

C’est alors toute la révolution plotinienne de la procession 
des hypostases de l’Être qui exclut ce qui, en Platon, fondait 
le dualisme du monde des idées opposé à celui des sens : 
« Notre monde n’est pas séparé du monde sp irituel.» ¹⁹ « Les tombeaux 
de Ravenne » ²⁰ précise bien que si « Platon dressait tout un autre 
monde, celui des fortes Idées », eff ectivement « ce monde existe » : 
mais « [s]implement il est avec nous. Dans le sensible. L’Intelligible, 
disait Plotin, est l’expression du grand et changeant visage. 
Rien qui puisse être plus près de nous ».

De sorte que, précocement, la méditation de la pensée 
de Plotin a pu renforcer en Yves Bonnefoy le bien-fondé 
de son combat contre le « concept », en tant qu’il sépare 
ce qui était intuitionné d’abord dans l’unité : « Et l’on pense encore 
à ce qu’écrivait Plotin de la pensée. Qu’elle morcelle l’unité du monde 
intelligible. Que la conscience, loin d’être l’essentiel est un accident.» ²¹ 
Ce qui ouvre à un « art selon Plotin », « requis de prendre pour objet, 
pour impossible objet, une réalité transcendante » ²² – contrairement 
à une mimésis ontologiquement dévaluée selon Platon. 
D’où, dans « Rome, les fl èches », cette mise en scène 
d’un narrateur qui reconnaît, dans un ensemble d’œuvres 

 ¹⁸ L’Improbable, 1980, p. 67.
 ¹⁹ Ennéade II, 9, 16-11.
 ²⁰ 1953 ; L’Improbable, éd. 1980, p. 26.
 ²¹ « Le Temps et l’intemporel », ibid., p. 82.
 ²² Ibid., p. 67.
 ²³ Rue Traversière, 1977 ; Récits en rêve, 1987, p. 91.
 ²⁴ « Le Temps et l’intemporel », L’Improbable, éd. 1980, p. 67.
 ²⁵ Ennéades, V, 5, 7.
 ²⁶ Pierre Hadot, Plotin ou la simplicité du regard, Études augustiniennes, 1963, 3e éd. 1989, p. 82.
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inconnues qu’on lui dévoile, à la fois leur « étrangeté » et « quelque 
chose d’au contraire très familier » qui, dès qu’il « eu[t] Plotin en esp rit », 
lui fait s’écrier – avec en vue la pittura chiara – que « le peintre 
dont [il] sent ici un écho, […] c’est Piero della Francesca ! ».²³ Certes, 
il ne s’agit pas pour cet « art plotinien » de simplement « se vou[er] 
à l’imitation des choses » ; mais « il n’est pas vrai [qu’il] soit un art 
décharné » (c’est-à-dire privé de chair), « il accueille au contraire 
comme nul autre l’absolu dans la forme simple et le rayonnement 
dans la pierre ». S’ensuit une refondation de la mimésis, qui 
consiste à « ressaisir, dans la sympathie qui unit à son modèle l’image, 
ce refl et de l’Intelligence, du Ν�υς, qui est la seule réalité ».²⁴

On aura noté l’inscription de deux signifi ants (le « simple », 
le « rayonnement » de la lumière) venus directement de Plotin. 
Ils fi gurent – dus au choix d’Yves Bonnefoy – dès le premier 
numéro de L’Éphémère, en 1967. D’une part la citation 
de la quatrième de couverture : « Mais quel discours est possible, 
lorsqu’il s’agit de ce qui est absolument simple ? » ; et d’autre part 
celle d’un des cartons d’accompagnement de la livraison, 
aff rontant l’homme au fait de la lumière, en lui déjà comme 
divine :²⁵ « Par exemple, dans l’obscurité de la nuit, elle s’élance de l’œil, 
elle s’étend alentour. Et s’il abaisse ses paupières, ne voulant voir, 
il l’émet encore. Et si on le presse du doigt, il voit la lumière qui est en lui. 
En ce cas, il voit sans rien voir ; et c’est alors et surtout qu’il voit : 
puisqu’enfi n il voit la lumière. Les autres réalités étaient lumineuses, 
elles n’étaient pas la lumière.» L’« autovision de la lumière » 
par elle-même²⁶ n’est peut-être pas cependant ce qui touche 
en profondeur un poète athée, qui n’a cure que soit ici prouvée 
l’absoluité de la transcendance divine ; mais bien plutôt le fait 
de l’émission divine de cette lumière dès notre regard : comme 
possibilité active d’une humanité non seulement traversée 
par la lumière, mais appelée à faire la lumière du sein même 
de son obscurité.
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 Déchirer   Le séminaire associé au cours donné au Collège 
de France porte mention, pour l’année 1987-1988, de l’étude 
des « relations entre poésie et récit » ;²⁷ et, en 1989-1990, 
il s’est intitulé « Vers et prose », cherchant à déterminer 
les rapports entre ce qui n’est pas décrit comme « deux genres 
à placer l’un à côté de l’autre » (avec d’une part « la parole de prose, 
celle qui porte le récit, le roman, l’essai […] », et de l’autre « le projet 
du poème, le plus souvent associé à une préoccupation pour les mètres 
et les rythmes »), mais comme « deux expériences qui ont lieu 
au même moment ou presque dans le même esp rit au travail » : 
le poétique étant « plutôt l’observation et la maîtrise de cette 
cohabitation que le choix continu du vers, de la forme, contre la prose 
qui, elle, ouverte, sans récurrences mythiques, sans rêve métaphysique 
sur le temps, n’aurait cure que des notions ».²⁸

Car il s’agit pour Yves Bonnefoy non seulement 
d’un état historique de la double actualisation du langage 
depuis le romantisme (Poe est alors cité pour, d’un côté, 
surdéterminer prosodiquement ses poèmes, comme 
« Le corbeau », et de l’autre vouer les plus célèbres de 
ses récits au maximum de leur conceptualisation possible, 
fondant ainsi l’énigme policière), mais surtout 
d’une expérience personnellement vécue dans l’avancée 
de son œuvre. Rappelons-en les jalons : dans sa « Lettre 
à John E. Jackson », Yves Bonnefoy revient longuement 
sur les conditions d’émergence de son premier livre 
de poésie, Du Mouvement et de l’immobilité de Douve (1953), 
signalant tout d’abord l’écriture d’un récit d’une centaine 
de pages, le Rapport d’un agent secret, inachevé et bientôt 
détruit, où apparaissaient des personnages de fi ction 
« qui avaient reçu pour mission […] de ruiner des pans entiers 
de la fi gure du monde, au moins comme elle est perçue », c’est-à-dire 
de « fi ssurer le système des représentations », de « disloquer le regard » 

 ²⁷ Lieux et destins de l’image, Seuil, 1999, p. 160.
 ²⁸ Ibid., p. 204-205.
 ²⁹ Entretiens sur la poésie, Mercure de France, 1990, p. 94.
 ³⁰ In Richard Vernier, Les Mots comme le ciel, G. Narr, Tübingen, J.-M. Place, Paris, 1985, p. 112-116.
 ³¹ Entretiens, éd. 1990, p. 98.

3. 

V e r s  c o n t r e  p r o s e
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jusqu’à constituer « des trous dans [l’]être-là, de vastes terrains 
vagues dans les vestiges de l’apparence ».²⁹ Mais leur instabilité 
fi ctionnelle de fi gures quasi allégoriques (ils s’appelaient 
« Ruine » ou « Plaque ») les vouait à se multiplier et disp araître – 
au profi t de ce que plus tard, dans sa « Lettre à Howard 
L. Nostrand » (1963), le poète désignerait comme « grands 
signifi ants » du langage,³⁰ à savoir « une vieille photographie 
du ciel […] brûlée », ou « un champ de pierre » bruissant 
d’insectes : ce qui menait tout droit au poème en prose. 
Or, l’une des dernières fi gures apparue s’appelait Douve, 
et avait enclenché la composition d’un cycle en vers, 
cette fois, de « Sept poèmes du mouvement et 
de l’immobilité de Douve » ; lequel, métamorphosé, 
aboutit à un « Théâtre de Douve » intégré au livre 
qui allait se substituer à la fi ction, désormais inutile, 
et déchirée.

Le même processus allait conduire à l’écriture d’un nouveau 
récit, L’Ordalie (« toujours cette idée de l’épreuve que nous impose 
toute écriture » ³¹), concomitant à celle du livre de poèmes ; 
sa diégèse aboutissait au lieu d’un drame encore une fois 
plus métaphysique que romanesque : une orangerie, 
lieu de maturation des fruits solaires d’une sorte de vrai lieu 
(en fait la résurgence de la structure de L'Arrière-pays). Mais,
 là encore, la décision fut prise de détruire l’ouvrage – seule 
une dactylographie du fi nale, oubliée dans un tiroir et publiée 
en 1974, permet de juger aujourd’hui de cet essai désavoué 
en son temps ; cependant que prenaient forme, dans le livre 
de poèmes, les deux dernières sections précisément 
intitulées « L’orangerie » et « Vrai lieu ».

On peut d’autre part vérifi er, à même la lecture de 
L’Arrière-pays, à quel point il s’agit là d’une véritable structure : 
car « trois ou quatre ans après », accompagnant donc 
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la composition de Hier régnant désert (paru en 1958), L’Ordalie 
« revient » en quelque sorte dans une nouvelle fi ction de prose, 
Le Voyageur, dont on n’a de traces que par ce qu’en évoque 
le grand récit autobiographique de 1971 ;³² laquelle à son tour 
subira la loi commune : « Je déchirai Le Voyageur, parce que 
je ne voulais pas l’écriture imaginative, et scellée, mais l’analyse avertie, 
condition de l’expérience morale.» ³³ Que faisait donc ce « Voyageur » 
de si répréhensible, si ce n’était de mettre en acte la recherche 
éperdue, dans la profondeur italienne, terre des images, d’un lieu 
de l’absolu sur le mode du retour ? En particulier d’un retour 
à Arezzo³⁴ – ce qui s’explique encore par l’attrait ressenti 
pour l’œuvre de Piero della Francesca –, relayé par un retour 
à Apecchio³⁵ qui, lui, ne peut plus s’expliquer que par ce 
qu’on pourrait appeler le symptôme du carrefour : faisant 
de tout lieu quelconque (et parce que tel) l’amorce d’une voie 
initiatique menant à une sorte d’amont du réel, ou de point 
mythique d’origine. Toutefois, l’on n’en reste pas là : revenant 
de Grèce et passant par Venise, l’auteur-voyageur voit 
une nouvelle fois « [s]on démon réveillé »³⁶ qui lui suggère, à la vue 
du sourire d’un jeune saint de l’obscur Lorenzo d’Alessandro, 
à la fois la notion d’un nouveau « sentiment » qui donnerait 
enfi n forme à son désir récurrent (ce sourire faisant écho 
à celui de la trop célèbre Sainte Anne de Léonard, image 
par excellence du « noyau maternel » évoqué en psychanalyse 
de la création, par exemple par André Green, avec sa charge 
d’Inconscient préœdipien) ; et du même coup sa mise 
immédiate par écrit, sous le titre d’Un sentiment inconnu :³⁷ 
ultime récit de cette sorte dont le lecteur voit s’élaborer, 
au présent de l’énonciation, la composition notée à même 
les marches du Palais ducal où se tenait l’exposition qui venait 
de déclencher tout le processus – déchirement fi nal 
du manuscrit inclus.³⁸

 ³² L’Arrière-pays, éd. 1992, p. 80-98.
 ³³ Ibid., p. 100.
 ³⁴ Ibid., p. 82.
 ³⁵ Ibid., p. 92 puis 107.
 ³⁶ Ibid., p. 135.
 ³⁷ Ibid., p. 135-149.
 ³⁸ Ibid., p. 148.
 ³⁹ Entretiens, éd. 1990, p. 98.
 ⁴⁰ Dans la présentation qui en est faite dans Yves Bonnefoy, livres et documents, 

 Bibliothèque nationale, Mercure de France, 1992, p. 83, où en deçà de la plume de Florence 
 de Lussy, resp onsable du catalogue, s’entend toujours la voix même de l’auteur.
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D’une épigraphe l’autre   Un autre fi l directeur nous serait 
off ert par la succession des épigraphes des premiers recueils, 
sur laquelle Yves Bonnefoy s’est lui-même exprimé. Du 
Mouvement et de l’immobilité de Douve est précédé d’une citation 
ironisée de Hegel : « Mais la vie de l’esp rit ne s’eff raie point devant 
la mort et n’est pas celle qui s’en garde pure. Elle est la vie qui la supporte 
et se maintient en elle.» Ironisée, car dans la lutte contre 
le « concept » si active dans « Les tombeaux de Ravenne » (1953), 
et déjà dans « Sur le concept de lierre » (1951) évoqué plus haut, 
c’était bien entendu le Hegel de la Phénoménologie de l’esp rit 
(Yves Bonnefoy avait suivi le cours de Jean Hyppolite en 
Sorbonne), et sa disqualifi cation initiale de la certitude sensible 
qui était le premier visé : au sens où le concept ignorait 
précisément tout des conditions mêmes de notre fi nitude, 
dont la mort est l’une des bornes, dont l’autre est l’incarnation 
dans la naissance, avec la force pulsionnelle du désir pour 
moteur, et le hasard pour aventure d’exister. C’était ainsi placer 
Douve, dans son indétermination vacante hors de tout 
dictionnaire, sous le signe d’une recherche de l’être mortel, 
« y reconnaissant la fi nitude ».³⁹

Il se pouvait cependant que la tension du poète vers 
ce qu’il appelle alors la présence ait été, dans ce livre inaugural, 
plus de l’ordre du vœu que du fait : mouvement même 
de l’exigence de poésie, insatisfaite du poème écrit, toujours 
relancée plus loin dans sa quête. Tel est le sens avéré⁴⁰ 
de la seconde épigraphe, celle d’Hier régnant désert (1958), 
cette fois empruntée à l’Hypérion d’Hölderlin : « Tu veux 
un monde, dit Diotima, c’est pourquoi tu as tout, et tu n’as rien.» 
Dans Douve, « un monde [ne] s’[était-il pas] reformé, aussi irréel que 
celui d’avant? ». Ne s’agissait-il pas là encore seulement 
d’« un rêve de la présence » ? Livre des « saisons les plus noires » – 
le mal-aimé de l’auteur, et qui fut profondément remanié 
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dans la seconde édition de 1970, avant que celle de 1978 
n’en revienne à la version initiale –, il compte pourtant 
plusieurs des plus justement célèbres poèmes de l’œuvre, 
tous fondés sur la dialectique du salut par le négatif. Ainsi 
« Le pont de fer », débutant par une « mare d’huile, / Un rectangle 
de lourde mort sous le ciel noir », aboutit-il à l’arche du pont jetée 
par-dessus le Lot (lequel n’est pas nommé) « vers l’autre 
rive encore plus nocturne », qui « est sa seule mémoire et son seul vrai 
amour ».⁴¹ Ainsi, comme le proclame son admirable titre, 
« L’imperfection est la cime » : « Il y avait qu’il fallait détruire 
et détruire et détruire, / Il y avait que le salut n’est qu’à ce prix.»⁴² Ainsi 
encore, « À la voix de Kathleen Ferrier » porte le passage, 
là encore, d’une rive à l’autre, au fi nale du poème : « Il semble 
que tu connaisses les deux rives, / L’extrême joie et l’extrême douleur. / 
Là-bas, parmi ces roseaux gris dans la lumière, / Il semble que tu puises 
dans l’éternel.»⁴³

Et ce sera, née de la joie d’une rencontre apportant 
la plénitude amoureuse (celle de Lucy Vines, bientôt épousée), 
la substitution, à l’épigraphe d’une première version de 
Pierre écrite, d’une seconde, manifestant le bouleversement vécu, 
à partir duquel fonder l’esp oir fécond qui ne cessera dès lors 
d’alimenter la création d’Yves Bonnefoy. Voici la première 
épigraphe, une épitaphe funéraire de Callimaque tirée 
de L’Anthologie palatine : « Ô Charidas, que sont les choses d’en bas ? 

– Obscurité profonde. – Et les chemins du retour ? – Un mirage. 
– Et Pluton ? – Un mythe. Rien d’autre en nous que néant.»⁴⁴ Et voici 
la seconde, tirée du Conte d’hiver de Shakesp eare (qui trente ans 
plus tard recevra une admirable introduction à sa traduction) : 
« Thou mettest with things dying ; I with things new born » (Vous avez 
à faire avec ce qui meurt ; moi, avec ce qui naît). Peut-on rêver 
plus radical retournement du négatif ? Et la section 
« Un feu va devant nous » témoigne d’une des plus hautes 

 ⁴¹ Poèmes, Mercure de France, 1978, p. 111.
 ⁴² Ibid., p. 117.
 ⁴³ Ibid., p. 137.
 ⁴⁴ Aujourd’hui citée dans Poésie et architecture, Bordeaux, William Blake & co. édit., 2001, p. 41.
 ⁴⁵ Ibid., p. 203.
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poésies érotiques de notre langue. Qu’on relise « Le myrte » 
(dédié comme on sait à Vénus) et son fi nale : « Tout un grand été 
nul avait séché nos rêves, / Rouillé nos voix, accru nos corps, défait 
nos fers. / Parfois le lit tournait comme une barque libre / Qui gagne 
lentement le plus haut de la mer ».⁴⁵
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C’est encore une fois L’Arrière-pays, en tant que retournement 
réfl exif de l’œuvre sur elle-même, qui permet de comprendre 
l’abandon de la position antérieure d’opposition entre poésie 
et récit, et l’émergence d’une nouvelle catégorie générique, 
le récit en rêve, qui se démarque de celle qu’avait inaugurée 
le surréalisme (à savoir le récit de rêve, qui constituait, avec 
les « textes surréalistes », c’est-à-dire d’écriture automatique, 
l’une des deux innovations génériques du mouvement ; citons 
ceux régulièrement publiés dans La Révolution surréaliste ou 
recueillis en volumes, comme Nuits sans nuit de Michel Leiris). 
Il y eut deux textes avant-coureurs de l’eff et de libération 
créatrice que produisit la réfl exion sur l’image et l’imaginaire 
de 1972, tous deux insérés dans la seconde édition augmentée 
de L’Improbable et autres essais (1980) : « Un rêve fait à Mantoue »⁴⁶ 
et « Sept feux ».⁴⁷

Le premier ne rompt pas avec la répartition 
traditionnelle entre séquence diurne de relation de souvenirs 
de voyage (avec entre autres Sylvia Beach), et séquence 
onirique de relation par le rêveur de son rêve – lequel consiste 
en l’enchaînement de deux moments : l’accès par 
un souterrain à « larges sp irales » à la « maison d’immortalité » 
où cuisinent « les fées », avec des œufs qui grésillent 
en leurs poêles comme autant de « minimes soleils » ; puis 
le désir d’y entraîner l’amie Sylvia pour qu’elle puisse ainsi 
« échapper à la mort ».⁴⁸ Cependant, l’insertion du rêve entre 
les séquences précédente et suivante (où l’on découvre 
successivement la complicité des deux voyageurs à Mycènes, 
puis le dernier accompagnement au Père Lachaise de 
l’un par l’autre) introduit un certain nombre de glissements 
métonymiques du sens, qui contaminent la réalité vécue 
par l’expérience du rêve : mais c’est encore pour en dénoncer 
les mirages (ainsi l’illusion de reconnaître James Joyce 

 ⁴⁶ D’abord intitulé « Le voyage en Grèce », 1963.
 ⁴⁷  L’Éphémère nº 2, 1967.
 ⁴⁸ L’Improbable, éd. 1980, p. 202-203.
 ⁴⁹ Ibid., p. 204.
 ⁵⁰ Ibid., p. 330-332.
 ⁵¹ Ibid., p. 333.
 ⁵² Ibid., p. 334.
 ⁵³ Ibid., p. 335-337.
 ⁵⁴ Ibid., p. 340.
 ⁵⁵ Mercure de France, 1987.

4. 

D u  « r é c i t  e n  r ê v e »

Bonnefoy1.indd   32Bonnefoy1.indd   32 27/09/05   12:49:4827/09/05   12:49:48



à l’écart, comme revenu d’entre les morts), faisant « consentir 
que la réalité n’est qu’un songe ».⁴⁹

En revanche, « Sept feux » déploie, en des décors successifs, 
la positivité d’une telle contamination : Tours la « sombre ville 
natale » métamorphosée à partir de sa gare en claire cité 
palladienne,⁵⁰ le voyage zigzaguant vers « la présence absolue » 
de Ravenne en ses mosaïques à fond d’or,⁵¹ le chant de l’oiseau 
blessé du lac Trasimène, « eff usion lente du sang de l’être ? »,⁵² Séville 
enfi n et l’animation épiphanique d’un retable de San Salvador⁵³ 

– avant que la Vérité du Bernin, au tombeau du pape Alexandre 
VII Chigi, ne dresse sa « fl amme souffl  ée […] dans la fumée 
des sept feux ».⁵⁴

À partir de L’Arrière-pays – qui, rappelons-le, sera en seconde 
édition intégré à l’ouverture du volume collectif des Récits 
en rêve⁵⁵ –, tout se passe comme si ce moteur de créativité 
en prose, présent pour l’auteur dès les origines de 
son écriture, cessait d’être susp ecté. Successivement 
paraissent Rue Traversière (1977) et un grand nombre de récits 
en prépublication recueillis dans les sections « Remarques 
sur la couleur » et « L’origine de la parole » de l’édition collective 
de 1977. Puis les trois cycles dévolus à la fi gure de Zeuxis, 
auxquels se sont adjointes des reprises antérieures et d’autres 
prépublications, ont constitué en 1993 La Vie errante. 
On pourrait attendre à ce jour la reprise, en un troisième 
volume, des « récits en rêve » parus depuis lors, si un nouveau 
phénomène de classement n’était intervenu dans la répartition 
entre poèmes et récits, pour la brouiller sinon l’abolir : 
Là où retombe la fl èche (1988) s’est vu intégrer en 1991 à Début 
et fi n de la neige ; et « Les planches courbes » (qu’accompagnent 
les trois récits de « Jeter des pierres ») non seulement fi gure 
dans le dernier ensemble de poèmes paru (en 2001), mais 
il lui confère précisément son titre.

Bonnefoy1.indd   33Bonnefoy1.indd   33 27/09/05   12:49:5127/09/05   12:49:51



34

Une révolution du point de vue a eu lieu : au lieu que tout ce 
qui est de l’ordre des enjeux inconscients inscrits en toute 
fi ction en entraîne la disqualifi cation (au nom de l’aliénation 
du fantasme à la langue préconstituée du sujet en tant 
que « moi », quand le « je » du sujet poétique est un autre, voué 
à la découverte de sa parole – il faudra revenir sur l’articulation 
capitale de ces notions), il aura suffi   au poète d’intégrer, 
en un entrelacs dialectique, sa critique de l’imaginaire du rêve 
pour lui redonner sa place légitime de « voie royale de 
l’Inconscient » (selon Freud), et de milieu de formation 
des images (selon Yves Bonnefoy). Le prototype en est donné 
dans L’Arrière-pays : la réinscription d’une lecture d’enfance, 
Dans les sables rouges de Léon Lambry, n’y est réévoquée⁵⁶ 
que pour être retournée comme un sol infécond sous le soc 
de la critique.⁵⁷

On y découvre en eff et un archéologue – auquel le jeune 
lecteur s’est aussitôt « identifi é » – dirigeant des fouilles en plein 
désert de Gobi et trouvant, un soir, une première tablette 
d’argile, qui intime l’ordre de ne pas aller plus loin. Ce noli me 
tangere ne peut qu’aimanter le désir du héros qui, faisant le guet 
la nuit suivante, reconnaît dans l’ombre qui se glisse entre 
les tentes du campement « une jeune fi lle, vêtue comme on l’était 
à Rome, il le sait, à un certain moment de l’Empire » : il l’appelle, 
mais elle s’évanouit dans la nuit. Dalle cachée sous le sable, 
exploration d’une ville souterraine qui aurait permis 
à l’« un des avant-postes de l’expansion impériale » de traverser intact 
les siècles, arrestation des intrus qui devraient payer de leur vie 
leur intempestive découverte : cette version enfantine 
de L’Atlantide anticipe en fait, pour son lecteur, bien des rêveries 
sérieuses du poète. On reconnaîtra tour à tour le Rimbaud 
de « Matin », dans Une saison en enfer (« Ah, quel regard d’échange, 
de réparation de la misère ancienne, des esclavages d’enfance, les ‹ feuilles 

 ⁵⁶ L’Arrière-pays, éd. 1998, p. 35-42.
 ⁵⁷ Ibid., p. 121-126.
 ⁵⁸ Dans un entretien accordé à Paul de Sinety pour sa revue L’Œil de bœuf, nº 4, 1994.
 ⁵⁹ Ibid., p. 39.
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d’or › retrouvées ! ») et l’Aurélia de Nerval (« Les deux enfants savent 
qu’ils s’aiment, et une seconde fois dans le temps mouvant, où l’origine 
revient, l’homme veut parler à la femme, mais – ‹ Une seconde fois 
perdue ! › »).

Mais plus profondément peut-être, c’est à une prise 
de conscience proche de celle qu’opère pour Freud la Gradiva 
de Jensen que mène la fascination enfi n dénouée pour cette 
jeune Romaine au regard d’outre-tombe. Créature de « l’esp ace 
du rêve », lequel ne veut rien connaître du « savoir de la fi nitude », 
elle procède de la métamorphose en image (l’archéologue 
« n’en fait-il pas une reine ? ») de « quelque jeune fi lle » aperçue, et qui 
aurait pu être réellement aimée de lui. Mais à l’instar du héros 
de Jensen – lui aussi un archéologue – qui, au lieu de 
poursuivre la silhouette désirable qui vient de tourner au coin 
de la rue de sa ville allemande (et qui ressemble tant, 
par sa démarche, à la Gradiva de son bas-relief préféré), 
part subitement à Pompéi pour y retrouver la fi lle de marbre 
de son rêve – lui aussi préfère « ‹ abolir › (toujours la langue de 
Mallarmé) cette existence » qui, sinon, serait vouée « à l’incarnation, 
à la mort ».

Or, vingt-deux ans plus tard, Yves Bonnefoy approfondit 
son intuition.⁵⁸ Ces Sables rouges venaient à point pour rédimer 
une enfance en manque d’« images » ou de « mythes » – par 
opposition à ce que connaissaient ses ancêtres paysans, 
et dont ses parents n’avaient déjà plus que la « nostalgie ».⁵⁹ 
L’enfant trouvait dans cette lecture le modèle de tous 
ces voyages vers l’Ailleurs, à vocation initiatique – comme 
entrevision de son « arrière-conscience » et vœu d’Arrière-pays – 
qui proliféreraient dans l’écriture à venir. Il a déchiff ré, 
au-dessous du niveau superfi ciel de la pâle fi ancée promise 
aux exploits masculins du héros, la fi gure de « l’éducatrice autant 
que l’épouse » : elle est donc la mère, disp ensant l’enseignement 
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fondamental de la langue d’origine, par lequel s’institue 
le réseau des corresp ondances tissé avec l’ordre suprasensible 
du monde – elle qui « parle au plein de sa richesse partout ailleurs dissipée 
la langue que ce décrypteur du passé (– son enfant dans la parole – ) 
ne fait […] que balbutier ».⁶⁰ Comparaison peut alors être faite avec 
la grande structure de l’éducation égyptienne, qu’orchestre 
la fi gure de la fi lle de Pharaon, l’avatar d’Isis : ce qui ne ferait 
qu’activer la part d’Égypte dans la représentation romaine d’une peinture 
du Fayoum, choisie pour donner visage à l’inconnue du désert 
de Gobi. Mais, à la diff érence de Moïse (lui aussi maternellement 
« sauvé »), l’enfant des Sables rouges voit disp araître son éducatrice, 
qui le voue au labyrinthe et à l’énigme – jusqu’à ce quai d’Asie 
centrale où, croyant la retrouver, il l’hallucine encore, femme-
mère romaine refusée. De sorte que le « N’allez pas plus avant! » 
initial de la stèle d’argile n’avait engagé la communication 
que pour la décevoir : elle « refl ète la censure qui interdit à l’enfant 
de comprendre qu’il y a une déception dans son attachement à sa mère ».⁶¹ 
Comme les dieux, cette fi gure se dérobe dans son image pour 
qu’on l’idolâtre ; ainsi fait-elle régner l’absence qui voudrait 
qu’on la croie la présence.

La fonction de ce nouveau genre coïncide donc étroitement 
avec le génie dialectique d’Yves Bonnefoy : si l’on prend 
pour paradigme les suites constituées d’un côté par « Rue 
Traversière » et « Seconde rue Traversière »,⁶² et de l’autre 
par « Les découvertes de Prague » et « Nouvelle suite de 
découvertes »,⁶³ on constate que ne cessent d’y jouer à la fois 
fi ctionnalisation et défi ctionnalisation – sans préjuger du fait 
que ce second état ne fasse aussitôt retour au premier. 
Tenons-nous-en au premier exemple : à la remarque, déjà 
évoquée plus haut, faite au poète par Denise Renard, dans 
sa galerie d’art de la rue Jacob, comme quoi il aurait si bien 
su évoquer le charme bourgeois de la rue Traversière de Tours, 

 ⁶⁰ Ibid.
 ⁶¹ Ibid.
 ⁶² Récits en rêve, éd. 1987, p. 131-132 / p. 134-137.
 ⁶³ Ibid., p. 108-119 / p. 120-130.
 ⁶⁴ Ibid., p. 137.
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celui-ci se récrie que non, bourgeoise elle ne l’était pas 
puisqu’elle allait se perdre à l’Ouest dans les banlieues « un peu 
potagères », du côté de ce Jardin botanique qui lui-même 
« était un peu le jardin d’Éden ». S’ensuit un travail de prise 
de conscience, carte de la ville natale à l’appui, qui constate 
l’erreur commise : la première évocation de cette rue ne relevait 
peut-être que du désir, investi dans le choix d’un tel toponyme 
comme promesse de tous les passages ; se prenant alors à douter 
qu’une telle rue puisse jamais trouver place dans les réseaux 
de l’existence ordinaire. Changement de niveau de sens : 
déclarant forfait quant à l’enquête concrète, c’est maintenant 
« [t]oute une rue Traversière » dont le poète entend déchiff rer 
le symbole, « [la] port[ant] loin, dit-il, parmi mes premiers hasards, 
mes premiers lieux mal compris, mes aff ections mal vécues, jusqu’à 
l’origine à la fois absolue et indiff érente, celle qui, pauvre, n’en fut pas 
moins – bêtes et plantes, et l’odeur du buis, et l’homme et la femme 
obscurs – tout un monde, que je dois dire à un autre enfant ».⁶⁴ 
Or, il est également remarquable que l’intense résonance, 
pour Yves Bonnefoy, de tels biographèmes accédant 
à sa conscience – le couple parental héroïsé, le désir de fi liation 
à l’égard de sa propre fi lle qui vient de naître – s’accompagne 
d’une mythifi cation qui ne saurait en revenir à une solution 
vérifi able dans l’existence courante : la rue Victor-Hugo 
(la seule, avec peut-être la rue d’Entraigues, à corresp ondre 
aux exigences du trajet réel) ne sera ni trouvée sur le plan, 
ni nommée dans le texte – la puissance du rêve de l’origine 
ayant pris le pas sur toute autre considération. C’est donc 
au moment où s’impose comme un principe de réalité le devoir 
de comprendre et où il s’énonce que, contrairement à un texte 
de type informatif ou simplement autobiographique, le genre 
du « récit en rêve » parvient à faire d’autant mieux triompher 
le principe de plaisir.
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Au cœur de l’œuvre se dresse le double massif de L’Arrière-
pays (1972), en prose, et de Dans le leurre du seuil (1975), en vers, 
que prolongent en un mouvement de retour sur soi les amples 
poèmes de Ce qui fut sans lumière (1987). Les deux premiers 
livres ont été écrits, pour beaucoup, de front : ils manifestent 
avec éclat la pensée du lieu telle qu’Yves Bonnefoy ne cesse 
de l’opposer au concept d’esp ace, en une antonymie 
structurante. Si l’esp ace lui apparaît comme un concept, 
c’est qu’il relève des savoirs mesurables et substitue 
à l’expérience vécue l’abstraction d’une raison géométrique. 
Le lieu, au contraire, suppose d’emblée les relations entre 
les êtres qui y éprouvent leur solidarité, qui y échangent 
ce qui dès lors ne relève plus à ses yeux du langage (lequel 
n’est jamais que l’apprentissage d’un découpage du monde 
par les concepts, toujours d’abord d’ordre linguistique), 
mais constitue ce qu’il appelle la parole : laquelle n’est rien 
d’autre que le rassemblement des vivants en leur lieu, fondant 
leur communauté. Aussitôt donc l’antinomie de l’esp ace 
et du lieu se redouble en celle du langage et de la parole : 
ces notions, empruntées à la langue commune, n’en sont pas 
moins utilisées par le poète avec toute la rigueur 
d’un métalangage dont le lecteur à son tour ne saurait mésuser, 
s’il prend à cœur de vouloir comprendre une authentique 
pensée en poésie (comme Yves Bonnefoy n’a lui-même cessé 
d’en dégager l’herméneutique dans sa lecture de quelques 
grandes œuvres antérieures, ou parfois contemporaines – 
nous y reviendrons).

De sorte que l’opposition entre « lieu » et « vrai lieu » doit 
être considérée comme seconde : tout lieu n’est-il pas le « vrai », 
dès lors qu’il est celui du hic et nunc, de l’ici et du maintenant 
de l’existence partagée avec autrui ? « hic est locus patriae » 
(« C’est ici le lieu de la patrie »), titrait déjà un des poèmes 

 ⁶⁵ Poèmes, éd. 1978, p. 72.
 ⁶⁶ L’Arrière-pays, éd. 1998, p. 157.
 ⁶⁷ Ibid., p. 155.
 ⁶⁸ Poèmes, éd. 1978, p. 252.
 ⁶⁹ L’Œil de bœuf, nº 4, 1994, p. 43.

5. 

R o m e  o u  l ’ É g y p t e ?
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de « L’orangerie », dans Douve,⁶⁵ à propos du « lieudit 
‹ Aux arbres › » : en sa liaison du ciel à la terre, comme de l’oiseau 
à l’homme – voire, s’il est arbre d’Éden, de l’homme 
à la femme en l’absence de toute faute –, ce lieu de l’arbre 
devient la racine même de la notion de lieu. Toutefois, il est 
loin d’en avoir toujours été ainsi : l’obsession du carrefour 
crucifi ant l’endroit par où passe le sujet – lequel est aussitôt 
hanté par l’hypothèse que la voie qu’il vient de laisser était 
peut-être celle qui l’aurait conduit au « vrai lieu » – à la fois
 jette la quête ontologique du lieu dans l’esp ace même 
d’un nomadisme abstrait, et retourne tout lieu concret, comme 
un gant, en pur esp ace. Telle est la leçon de l’errance organisée 
entre Toscane, Ombrie et Latium relatée dans L’Arrière-pays : 
faisant mentir la légende, puisque dans ces conditions aucun 
chemin ne mène à Rome comme site de l’absolu – ou plutôt 
à cet amont de Rome qui en serait la vérité d’arrière-pays 
(où veillerait éternellement Anna Perenna, par exemple, 
supposée une nymphe du Tibre précisément en amont 
de Rome, quand elle n’est en réalité, dans les Fastes d’Ovide, 
que celle du « paisible Numicius », comme le rectifi e une note 
fi nale reprographiée manuscrite, appelant ce commentaire 
d’auteur : « Il faudra que je tâche de le comprendre »⁶⁶). Ce sera 
donc au geste célèbre du Poussin, tel que l’a relaté Félibien, 
à réduire la contradiction de la recherche éperdue d’une Rome 
qui n’est pas dans Rome : sur lui s’achève la quête du livre 
de 1972 – Poussin « ramass[ant] une poignée de terre », l’élevant 
dans la lumière et disant « que c’est cela, Rome » ;⁶⁷ image reprise 
à son compte par l’énonciateur de Dans le leurre du seuil : 
« Je prends la terre à poignées / […] / Dans la main de dehors, fermée, 
/ A commencé à germer / Le blé des choses du monde ».⁶⁸

Or, selon l’entretien déjà cité accordé à Paul de Sinety, 
« Poussin m’est une Égypte » ;⁶⁹ et l’on a vu évoquée l’éducation 
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égyptienne reçue par Moïse, qu’Yves Bonnefoy en ce même 
entretien oppose à l’œdipienne (l’entendant au sens 
de préœdipienne, c’est-à-dire d’avant l’intervention séparatrice 
du père et de l’accès consécutif au symbolique) : puisque 
recueilli par la fi lle de Pharaon, l’enfant sauvé l’est aussi 
de sa mère (c’est-à-dire de la lutte à mener pour échapper à toute 
stase incestueuse dans l’Imaginaire) : « […] et va se déchirer / 
Notre éternelle nuit ; va se pencher / Souriante sur nous l’Égyptienne ».⁷⁰ 
Ainsi ne restera-t-il plus, au terme du vaste poème, que « Cendre 
/ Des mondes imaginaires dissipés »⁷¹ – ou, en écho dans le recueil 
suivant, ces « cailloux qui brillent dans l’eau claire » dès lors que 
« Les mondes imaginaires se dissipent ».⁷² Il faut alors comprendre 
les eaux du Nil comme celles qui lavent des eaux amniotiques 
de l’origine ; le poète n’use-t-il pas d’un jeu étymologique qui 
fait du Nil, par haplologie, le nihil, fl euve « à l’amont introuvable » 
(on a longtemps cherché en vain les sources du Nil en deçà 
de sa sixième cataracte) : et qui peut donc se dire « le rien qui est 
le tout, la lumière » ?

Toujours dans le même entretien, Yves Bonnefoy associe 
les Moïse sauvé des eaux (qui signifi ent l’Ancien Testament) 
aux Fuites en Égypte (qui signifi ent le Nouveau). Or les deux 
manifestent le mythe égyptien qui reconstruit au positif ce que 
le mythe romain recélait d’empiègements dans un imaginaire 
à déconstruire. « Moïse, […] en Égypte même, est recueilli par la fi lle 
et élevé par la femme de Pharaon, qui […] semblent les plus hautes 
fi gures, presque une Isis, éternellement souriante, de cette recherche 
d’intériorité, de sagesse qui aurait pu sauver de ses démons l’Occident » ;⁷³ 
démons que sont la Technique et le tourisme planétaires, 
mieux associés pour disloquer, dans la marchandisation 
de l’esp ace, le rapport au lieu. En puissance pourtant, nous 
aussi sommes ce Moïse perpétuellement rené : « Cet enfant, 
c’est donc nous, les Occidentaux », « si pauvrement, si dangereusement 

 ⁷⁰ Dllds, Poèmes, éd. 1978, p. 265.
 ⁷¹ Ibid., p. 328.
 ⁷² Ce qui fut sans lumière, éd. 1987, p. 102.
 ⁷³ Op. cit., p. 41.
 ⁷⁴ Ibid.
 ⁷⁵ L’Arrière-pays, éd. 1998, p. 89.
 ⁷⁶ Poèmes, éd. 1978, p. 233.
 ⁷⁷ Ibid., p. 242.
 ⁷⁸ « Les Nuées », ibid., p. 296.
 ⁷⁹ « L’Épars, l’indivisible », ibid., p. 319.
 ⁸⁰ « Deux barques », ibid., p. 265.
 ⁸¹ Ibid., p. 256.
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éduqués » au lait d’une Technique marâtre.⁷⁴ à la vaine recherche 
des chemins qui semblent mener à Rome s’est substitué 
l’esp oir d’un mode égyptien d’être ; lequel n’engage pas 
une remontée aux nostalgies d’origine (« vivre en Égypte » n’est 
pas y naître, et la fi lle de Pharaon n’est pas la mère œdipienne), 
mais lance le sujet dans son destin.

L’identifi cation à la fi gure mosaïque remonte à loin : 
telle page du Voyageur s’y voit référée, « [l]’auteur […] se souv[enant] 
des ‹ moïses › de son enfance, ces berceaux d’osier, […] qui doivent 
leur nom à l’élu de Dieu abandonné sur le fl euve ». Et d’enchaîner : 
« J’ai dû […] connaître ce récit, cette explication, dès longtemps, 
car une phrase me hantait en d’anciennes ébauches : À moi l’Égypte, 
à mon secours le fl euve ».⁷⁵ Dans le leurre du seuil, qui s’ouvre 
sur « Le fl euve » où passent « barque » et « nautonier »,⁷⁶ ne cesse 
de diff racter la scène de Moïse sauvé : « Tu pourrais distinguer encore 
leurs bras / […] / Le gonfl ement des seins / Sous la tunique ».⁷⁷ Voyez 
les rives du fl euve : n’y reconnaît-on pas « le sein / Qui est semblable 
à l’eau, une, infi nie, / Gonfl ée d’argile rouge » ?⁷⁸ La totalité 
de la fi gure aimée y surgit, nouvelle anadyomène : « Et la fi lle 
de Pharaon dort bien ici, / Les seins libres, / Sur cette couche que guide / 
Le courant du fl euve ».⁷⁹ Or, le destin de Moïse a vocation 
à l’universel : c’est du nôtre qu’il s’agit, si tant est que l’on « ai[t] 
confi ance » et qu’on se « laisse […] prendre, épaule nue, / Par l’onde 
qui s’élargit de l’été sans fi n ».⁸⁰ L’émotion de coïncider avec 
le mythe envahit enfi n tout le fi nale de « Deux couleurs » ; 
le « je » vient d’évoquer l’union amoureuse avec la femme 
(« Je te touche des lèvres, / Mon amie ») pour enchaîner au vers 
suivant – par un principe d’association qui vaut équivalence – 
sur l’esp oir vibrant d’enfi n vivre en Égypte : « Je tremble d’aborder, 
enfant, sommeil, / À cette Égypte ».⁸¹
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Nul ne contestera que, parmi les contemporains, 
Yves Bonnefoy fi gure comme le poète par excellence de l’esp oir 
de « la présence » ; encore faut-il bien se représenter à quel 
point il en est aussi le métapoéticien le plus profond, et pour 
ainsi dire l’enseignant, tout d’abord dans son œuvre critique, 
qui a refondé les études baudelairiennes (de l’aveu même 
de Claude Pichois), ou rimbaldiennes (André Breton 
ne s’y trompait pas, qui en 1961 déclarait que le véritable 
événement n’était pas le lancement de tel sp outnik, mais 
la parution du Rimbaud par lui-même), ou mallarméennes 
(en inversant la doxa textualiste des années 1960-1990) ; 
à quoi il faudrait ajouter, pour compléter le quadrangle d’or 
de la « poésie en français » (comme dit Yves Bonnefoy), 
la fi gure de Nerval, et plus récemment, en hors-champ, 
celle de Leopardi ; sans compter les études sur les grands 
contemporains (au premier rang desquels fi gurent Gilbert Lely, 
Louis-René des Forêts ou Christian Dotremont – Jouve dans 
une moindre mesure, ou Beckett), et par le truchement 
d’une intense activité de traducteur de l’anglais, Donne, Keats, 
Yeats, et bien entendu le continent Shakesp eare. Mais il ne 
faudrait pas sous-estimer l’impact considérable de 
l’enseignement proprement dit, tel qu’il a été donné au Collège 
de France depuis l’élection de 1981 ; et ce n’est évidemment 
pas un hasard si, pour sa leçon inaugurale, Yves Bonnefoy 
a choisi comme titre « La présence et l’image ».

C’était dire en peu de mots l’intensité d’une lutte dégagée 
par lui entre ces deux instances, où le « et » doit d’abord 
s’entendre comme un contre, mais pour aussitôt après, 
par renversement dialectique (qui ne cesse de complexifi er 
partout sa pensée), s’interpréter aussi comme un dans 
paradoxal. Toutefois, nous voici dans un embarras redoublé : 
car à l’éclaircissement de ce qu’il faut entendre par « présence » 

6. 

P é d a g o g i e  d e  l a  p r é s e n c e
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s’ajoute celui de la notion d’« image », qui ne paraît pas moins 
centrale et d’ailleurs constitutive de la première. Si en eff et 
la « présence », en tant qu’absolue présentation d’elle-même, 
doit s’entendre comme s’opposant à « l’image », en tant que 
celle-ci est nécessairement déjà de l’ordre de la représentation, 
c’est que de toujours elle précéderait toute image : mais 
à quelles conditions peut-il y avoir une présence sans image, 
c’est-à-dire d’avant toute représentation, et cela dans 
la représentation même que constitue en soi le langage, quel 
qu’en soit le mode d’expression – verbal ou plastique ? 
Car pour de la présence infraverbale (ou d’avant les images 
de l’art en général), un certain nombre d’expériences 
existentielles sont à même d’en rendre compte, pour Yves 
Bonnefoy : celle de l’infans d’avant l’articulation du langage, 
dans le rapport d’immédiateté à la mère vécue comme 
encore le tout du monde ; ou celle de l’extase mystique 
dans la communication directe, ou éprouvée comme telle, 
avec le divin (c’est-à-dire non médiatisée par un système 
théologique donné, ou plutôt le transcendant absolument : 
ce qui fait de tous les mystiques des frères, de quelque tradition 
religieuse qu’ils soient issus, pour la plus grande inquiétude 
des gardiens de chacune des orthodoxies).

D’autre part, que serait une « présence » qui ne soit pas 
celle d’un être incarné, présent aux autres autant qu’à 
lui-même dans l’attestation alors ontologique qu’il y a de l’être 
plutôt que rien, et que, à la diff érence de la fameuse formule 
de Mallarmé (dans sa lettre à Henri Cazalis du 28 avril 1866, 
dite de la découverte du Néant, qu’Yves Bonnefoy aime tant 
à citer), nous ne sommes pas « de vaines formes de la matière » ? 
Car une telle notion n’a de sens, pour le poète-penseur, 
que sur fond d’incarnation : à prendre non pas dans l’acception 
théologique qu’en a promue le christianisme – même si ce fut 
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là pour lui une expérience décisive de la conscience humaine –, 
mais comme échange vécu des existences, défi nissant 
une communauté humaine partagée, qu’on a déjà vue nommée 
indiff éremment « la terre » ou « la parole ».

Précisément, à ne s’en tenir qu’à « La présence et l’image » 
où ont été condensés en une occasion solennelle et en pleine 
maturité (à 58 ans) les grands postulats de l’auteur, celui-ci, 
conscient d’occuper un type de chaire – consacré à la poétique – 
qui fut antérieurement illustré par Paul Valéry, puis Roland 
Barthes, enregistre dans un premier temps les objections que 
l’un et l’autre fi rent à la conception « romantique » de la poésie : 
pour le premier, l’affi  rmation que « le contenu d’un poème […] 
n’est qu’un élément en somme formel dans une combinatoire » ; pour 
le second, le souci de « déconstruire l’eff et de présence à soi » 
du poète et son « illusion de maîtrise ».⁸² Ainsi fut enregistrée 
« la déconstruction de l’antique visée ontologique » :⁸³ « [l]à où le critique 
ou le philosophe croyaient jadis rencontrer dans l’œuvre […] l’expression 
univoque et directe d’un sujet […] » , lui-même s’imaginant, « de 
proche en proche », « le maître du sens du monde ou même une émanation 
divine »,⁸⁴ la critique aiguisée de notre siècle n’y a plus reconnu 
que des « signifi ants fugitivement reclos sur des signifi és irréels »,⁸⁵ 
à partir des acquis de la linguistique, de la psychanalyse 
ou de l’intertextualité structurale. De sorte que, « dans les ruines 
du cogito », on n’a bientôt plus reconnu « que les mille niveaux 
de nuées rapides de ce langage dont nous ne sommes […] qu’un 
froissement léger des structures, qu’un pli […] ».⁸⁶

Mais c’est alors que le renversement suivant se produit 
(fi nalement fondé à sa manière sur l’intuition qui fi t découvrir 
à Émile Benvéniste l’approche linguistique nouvelle 
du discours, par quoi la langue s’organise vitalement autour 
de la prise de parole de qui s’adresse à autrui) : « il n’en reste pas 
moins que nous disons Je, quand nous parlons, dans l’urgence des jours, 

 ⁸² Mercure de France, éd. 1983, p. 10-11.
 ⁸³ Ibid., p. 21.
 ⁸⁴ Ibid, p. 15.
 ⁸⁵ Ibid, p. 17.
 ⁸⁶ Ibid, p. 19.
 ⁸⁷ Ibid., p. 20.
 ⁸⁸ Ibid., p. 22.
 ⁸⁹ Ibid., p. 23.
 ⁹⁰ Ibid., p. 26.
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au sein d’une condition et d’un lieu qui du coup demeurent, quels qu’en 
soient les faux-semblants ou le manque d’être, une réalité et un absolu.»⁸⁷ 
Ainsi, poursuit Yves Bonnefoy, « tout en continuant d’étudier 
comment vit et dévie sans fi n le signifi ant dans les signes, il me semble 
qu’il faut chercher comment cet élan que nous sommes peut, dans 
la dérive des mots, s’affi  rmer pourtant comme une origine ». Et de poser 
cette question : « Que faire […] pour qu’il y ait quelque sens encore 
à dire Je ? ».⁸⁸

Et tout d’abord le voici qui souligne à quel point ce furent 
non pas des théoriciens, mais ces poètes du quadrangle d’or 
qui ont fondé la poésie moderne en français (Nerval, 
Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé – lui-même ayant tant 
contribué à en refonder l’interprétation), qui ont les premiers 
perçu « le rôle du signifi ant dans l’écriture » et « la place de l’inconscient 
dans les décisions des poètes » ; activant ainsi la « désagrégation 
de l’idée absolue du moi qu’il y avait chez les Romantiques ».⁸⁹ L’accent 
est ensuite déplacé du côté d’une phénoménologie de 
la réception : le lecteur averti a beau reconnaître « les labyrinthes 
du signifi ant » dans lesquels il s’engage, « il sait un signifi é 
parmi eux […] qui est l’intensité comme telle » : à partir de quoi – 
en une situation vitale de communication qui le fait 
l’interlocuteur de qui lui parle eff ectivement – il « n’analyse pas, 
il fait le serment à l’auteur, son proche, de demeurer dans l’intense », 
ce qui le rend « impatient d’aller vivre cette promesse ».⁹⁰ Fort de 
ce double constat, Yves Bonnefoy soulève alors la question 
de la « clôture de l’écrit », où il voit une illusion qui se sait d’autant 
moins elle-même qu’elle croit l’avoir pourfendue dans la mise 
en cause de l’auteur (auquel échappent ses propres signifi ants), 
comme du lecteur (censé être guéri de tout eff et 
d’identifi cation ou de projection). Qu’est-elle en eff et, sinon 
« [u]n désir […] en nous, vieux comme l’enfance, qui cherche en toute 
occasion ce qui peut remplacer le bien qui nous a manqué presque 
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à l’origine »? ⁹¹ En fait, un fétiche pour combler le manque, 
et « la scène où jouer son rêve ». Tel est « l’éclat qui manque à la grisaille 
des jours, mais que permet le langage quand le recourbe sur soi, quand 
le pétrit comme un sein natal la soif constante du rêve ».⁹² 
Le renversement est radical : l’idéologie du texte autonome, 
loin de consacrer la liberté d’un sujet désabusé des mirages 
de la subjectivité humaniste, aliène celui-ci au leurre d’un objet 
partiel où il cultive sa nostalgie de toute-puissance, dans 
une illusion de maîtrise : « Un monde a été détruit – aboli, disait 
Mallarmé –, celui au sein duquel nous serions mortels : et en retour, 
ce qui a pris forme dans le poème, c’est un monde encore, bien sûr, 
un monde souvent cohérent, en apparence complet.»⁹³ Mais ce monde 
n’est que l’image proprement dite, substituée 
fantasmatiquement à la « rugueuse réalité à étreindre » qu’avait 
en vue le mot d’ordre d’« Adieu », dans Une saison en enfer, 
auquel ne cesse de revenir Yves Bonnefoy. Car, ajoutera-t-il 
plus loin (et comme nous l’avons vu dans une précédente 
section), « [l]a poésie n’est pas le dire d’un monde ».⁹⁴

Au lieu en eff et que le fi n fond du « mensonge » réside 
dans l’adéquation de l’œuvre à son auteur comme sujet 
(tellement dénoncé par les multiples théories de 
la déconstruction contemporaine), le voici situé à un autre 
niveau : celui du fantasme d’autonomie souveraine de l’œuvre 
elle-même (qu’on l’appelle « texte », « écriture », « production » 
ou comme on voudra), toujours assorti de sa pétition 
de principe esthétique ; comme s’il allait de soi que l’essentiel 
en cette aff aire soit, sur la déconstruction du sujet de l’art, 
la construction absolutisée de son objet – suivant en fait 
l’ultime impératif d’une religion de l’art (bien entendu inaperçue 
comme telle), qui s’est métaphysiquement coulée dans la place 
laissée vacante, après celle de « Dieu », par la « mort du sujet » ; 
religion qu’on peut plus justement qualifi er d’idolâtrie. 

 ⁹¹ Ibid., p. 28.
 ⁹² Ibid., p. 33.
 ⁹³ Ibid., p. 29.
 ⁹⁴ Ibid., p. 41.
 ⁹⁵ Hier régnant désert, Poèmes, éd.1978, p. 117.
 ⁹⁶ Ibid., p. 53.
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Or, rien n’est plus contraire à la pensée d’Yves Bonnefoy : 
si à ses yeux « l’imperfection est la cime »,⁹⁵ c’est qu’il ne saurait être 
question pour la poésie de faire de la recherche esthétique 
son but ; c’est bien plutôt dans le dépassement kierkegaardien 
du stade esthétique en stade éthique que ne cesse de se poser 
pour lui la question poétique. Mais il n’est rien de moins aisé : 
grande est la tentation de préférer le mensonge de l’art 
à sa traversée critique – et si reposant, le confort du « monde-
image » qui garantit à l’artiste – outre une éventuelle 
reconnaissance de son talent d’« imagier », car le public aime 
l’évasion qui lui est ainsi procurée – l’illusion d’une maîtrise,
et un refuge contre l’angoisse d’une fi nitude en pareil cas mal 
acceptée.

De là un profond renouvellement de la formule de Rimbaud 
(qu’on aurait pu croire inutilisable, après tant de redites aussi 
incantatoires que mécaniques) : si « ‹ Je › est un autre », c’est 
qu’il se diff érencie du « moi » non pas à la manière dont Proust 
oppose à Sainte-Beuve le « moi social » de l’écrivain à celui 
qu’il transcenderait, justement sur le plan de l’art, dans 
son œuvre : car ce « moi qui se déploie là [c’est-à-dire dans 
la recherche esthétique, celle d’Alchimie du verbe], en se croyant 
‹ mage ou ange ›, ne mérite, si ordinaire qu’il est toujours, ni déifi cation 
romantique ni nostalgie. Jamais le ‹ Je › n’aura été mieux armé pour 
la lutte de chaque instant contre l’intime, l’inexorable vertige »⁹⁶ – 
celui-là même des autosatisfactions esthétiques de l’image 
s’enchantant de soi. C’est le « moi » de Rimbaud qui, pour 
Yves Bonnefoy, voit un salon au fond d’un lac (et non pas 
son « Je », comme le considérait André Breton) ; mais c’est 
ce « Je » qui, « paysan », en critique très sévèrement l’irréalité, 
dans un pacte éthique de vérité passé avec son lecteur. 
Et peu importent alors les faux semblants inhérents au 
langage : « Quelles que soient les dérives du signe, les évidences du rien, 
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dire Je demeure […] la réalité comme telle et une tâche précise, celle 
qui recentre les mots, franchies les bornes du rêve, sur la relation à autrui, 
qui est l’origine de l’être » ;⁹⁷ ce qui suppose, autre formulation,
 « un rapport neuf du ‹ Je › qui est et du ‹ moi › qui rêve ».⁹⁸

On a bien lu : « l’origine de l’être » n’est pas à chercher au ciel 
suprasensible des Idées, mais dans l’interrelation des êtres 
sensibles que nous sommes. Voilà un fondement 
métaphysique dont on ne saurait trop souligner l’importance, 
et pour la notion de « sujet », et pour celle de « présence ». 
Qu’Yves Bonnefoy déclare : « L’être n’est pas, sauf par notre vouloir 
qu’il y ait de l’être »,⁹⁹ cela n’institue de sa part ni relativisme 
ni volontarisme métaphysique ; mais simplement l’esp oir 
d’une communauté de parole qui doue réciproquement 
d’être chacun de ses participants : qui les rende eff ectivement 
présents les uns aux autres, en leur faisant sentir dans 
cet échange le fait même de la « présence ». S’agira-t-il alors 
d’une transp arence des cœurs à la Rousseau, brûlant 
immédiatement l’obstacle des usages mensongers des signes, 
dans l’utopie d’une communion originaire (ou préverbale) 
des consciences ? Évidemment non : ce serait pour 
Yves Bonnefoy (selon la reprise des catégories byzantines 
de la « Querelle des images »), ce qu’il appelle l’iconoclasme, 
qui prétend se passer de la médiation des signes-images ; 
comme si l’on pouvait en revenir magiquement – une fois 
la petite enfance écoulée sur le plan ontogénétique, ou une fois 
les sociétés sorties de leur état « primitif » sur le plan 
phylogénétique – à un en-deçà des représentations. Le couple 
notionnel qui permet alors d’articuler toute la problématique 
n’est autre, en eff et, que celui de représentation et présence 
(couple qu’entre autres occurrences Yves Bonnefoy a choisi 
pour titre de l’une des premières publications de sa collection 
d’iconologie chez Flammarion, en rassemblant les textes 

 ⁹⁷ Ibid., p. 49.
 ⁹⁸ Ibid., p. 57.
 ⁹⁹ Ibid., p. 43-44
 ¹⁰⁰ Ibid., p. 44.
 ¹⁰¹ 1970, 2e éd. augmentée 1994.
 ¹⁰² La Présence et l’image, éd. 1983, p. 52.
 ¹⁰³ Ibid., p. 54.
 ¹⁰⁴ Ibid., p. 56.
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de Georges Duthuit, ce critique d’art qui prit parti pour le feu 
des signes brûlant toute médiation fi gurative, et dont il fut 
l’ami, sauf en ce point précis).

On ne saurait en eff et éviter « notre aliénation, le langage » :¹⁰⁰ 
une plus grande encore serait de croire pouvoir passer outre ; 
de sorte que l’issue d’un tel paradoxe consiste à critiquer l’image 
dans l’image, comme l’illustre (sur le plan plastique, mais peu 
importe) la thèse fondamentale du grand essai de Rome 1630.¹⁰¹ 
C’est bien là promouvoir cette « contestation que l’auteur peut faire, 
s’il est poète, de l’autorité des représentations, des symboles, 
qui contribuent aux mirages de l’écriture » :¹⁰² à cette condition, 
« [l]a vérité de parole [peut être] dite sans hésiter la guerre contre l’image 
– le monde-image – pour la présence ».¹⁰³ Mais réciproquement, 
s’il s’agit sans relâche pour le poète de « dénonc[er] l’Image » 
dans sa prétention (que marque la majuscule) à se substituer 
à l’expérience authentique de la présence (qu’on trouve 
souvent énoncée en termes plotiniens sous l’appellation de 
« l’Un »), c’est pour « aimer, de tout son cœur, les images » au pluriel, 
dans la nécessité de leurs multiples médiations : « Ennemie 
de l’idolâtrie, [la poésie] l’est autant de l’iconoclasme ».¹⁰⁴

Si donc il y a chance que de la « présence » se fasse jour 
au sein des mots du langage (ou des images de l’art), c’est 
à la condition que ces mots, en poésie, soient comme 
des noms propres, voire des prénoms : lesquels font coïncider 
les trois pôles au sein du signe (signifi ant/signifi é et référent 
extralinguistique), et mieux encore, les mettent en situation 
de discours, où ils font comme répondre à un appel, à moins 
qu’ils ne le lancent. Or ces passeurs de poésie dans le langage, 
noms ou prénoms de l’être (qu’antérieurement le poète désignait 
comme « grands signifi ants »), tiennent en fait leurs pouvoirs 
de la structuration la plus profonde du poétique, pour Yves 
Bonnefoy, et dont la notion fait chez lui l’objet d’une extension 
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proprement révolutionnaire (autant qu’inaperçue par 
la critique) : à savoir la métonymie. Non pas fi gure parmi 
les autres, mais ce qui donne fi guration à la « présence », 
et d’abord par la contiguïté (sur le plan d’une ontologie 
de la « parole ») qu’elle instaure entre ce qui, en deçà et au-delà, 
échappe au langage, et le langage lui-même. De sorte que 
ce n’est pas – n’en déplaise à la défi nition jakobsonienne 
de la « poéticité » – la métaphore qui fait ici pierre de touche : 
laquelle risque toujours, pour Yves Bonnefoy, de n’instaurer 
qu’un faux transp ort esthétique entre les seuls mots de la langue, 
et de ne constituer qu’une sorte d’image se refl étant 
à son miroir. Car – et ce sera ma dernière proposition – 
il ne s’agit sûrement pas, pour le poète-penseur, d’affi  rmer 
sa position de « sujet poétique » par la trouvaille de brillantes 
métaphores, qui réclameraient pour une singularité de 
la vision s’enlevant sur le champ de la perception commune, 
comme ce fut trop souvent le cas à ses yeux dans l’écriture 
surréaliste (Breton mis à part). Jean Starobinski remarquait 
qu’il n’y avait pas d’œuvre moins narcissique que celle 
de son ami – et pour cause : la présence dont il est en quête 
n’est pas du tout la sienne – bien qu’alors il l’y trouve, comme 
par surcroît – mais celle, transnarcissique, d’une expérience 
du divin partageable, à la table du Simple.
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Une éidomachie   On a souvent dit, à la suite d’Yves 
Bonnefoy lui-même, qui donnait là une des clés de son travail 
de pensée quant au sens de l’art, qu’il s’agissait pour lui 
de n’être « ni iconoclaste ni idolâtre ». C’est remonter 
à la querelle byzantine des images, quand s’aff rontaient 
deux points de vue sur l’articulation entre l’art et la théologie 
chrétienne de l’Incarnation. Qu’il suffi  se ici de rappeler 
quelques fondements de la question, qui a tout de même 
décidé à nouveau de la validité ontologique des images, 
non plus selon leur degré de participation à l’Être, mais selon 
leur aptitude à témoigner de la véracité de l’Incarnation. 
Les iconoclastes ont accusé les iconophiles d’être non 
ce qu’ils croyaient être, mais des idolâtres qui en revenaient 
donc au culte païen des idoles, déguisées sous les traits 
des saints ou de la Vierge ; seuls méritaient d’accéder 
à l’image (dans sa nature d’imitation) la représentation 
de la croix (qui renonce à la ressemblance et resp ecte 
l’invisibilité divine), l’eucharistie (pure similitude sans 
ressemblance), la vie vertueuse (qui est l’imitation du Christ), 
et le bon gouvernement (faisant de l’empereur byzantin 
le lieu-tenant de Dieu sur terre). Réciproquement, 
les défenseurs de l’icône accusaient d’hérésie leurs opposants : 
car ils faisaient de cette image artifi cielle qu’est l’icône 
l’imitation de la seule image naturelle – à savoir le Christ image 
du Père – et sur le même mode de l’accouchement du divin 
dans l’humain ; de la même façon que le Fils était né 
de la matrice d’une femme seulement humaine, bénéfi ciant 
par là du statut des deux natures divine et humaine, de même 
la circonscription propre à la création d’images humaines 
(les limites d’une icône) pouvait accoucher de l’incirconscriptible 
de la venue du divin en elle – ainsi garante des deux natures 
de toute image.

7. 

H e r m é n e u t i q u e  d e s  i m a g e s
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Ces présupposés, qui sont d’ordre théologique, je ne 
les rappelle que pour mieux faire résonner les termes 
dans lesquels Yves Bonnefoy formule la question qu’il pose 
aux images : ceux de représentation et de présence. Il s’agit pour lui 
de ce qu’on pourrait appeler une véritable éidomachie, et qui 
commence bien avant l’art grec classique (et a fortiori chrétien) 
de la mimésis : « En bref, l’art archaïque – mais aussi donc récurrent – 
de la présence divine, du sacré, fut certes concurrencé, à la fi n 
de l’Antiquité et pendant longtemps, par la poétique de la mimésis, 
celle de Zeuxis peintre des raisins qui avaient leurré les oiseaux […]. 
Mais il ne fut jamais déconsidéré ni chassé de la conscience publique. / 
Et la conséquence de cet état de fait, c’est qu’il y eut entre la poétique 
de la Présence et celle de la Représentation une lutte, dès le début 
et pendant des siècles » :¹⁰⁵ c’est-à-dire une dialectique 
fondamentale entre médiation et immédiat.

Car, bien entendu, l’art et ses images ne commencent pas 
au Parthénon ; et, de ce point de vue, une conférence ancienne 
sur « Les fonctions de l’image », tenue à double voix avec 
Jean Starobinski sur les ondes de France Culture en 1975, 
paraît l’une des plus éclairantes sur la question (n’ayant pas été 
éditée, il s’agit d’une transcription faite avec l’accord 
du conférencier). La réfl exion part des « sociétés dites primitives », 
où « existe […] pour la conscience un ordre unifi ant, au sein duquel 
chaque réalité perçue s’explique par une essence articulable à toutes 
les autres essences du monde, si bien que toute expérience praticable 
s’inscrit d’avance dans le réseau d’un sens totalisant et unitaire […]. 
[B]ien que ce réseau d’essences soit une sémantique, un ensemble 
de signifi ants, quelque chose disons de verbal, en fait il apparaît comme 
la terre même, puisque c’est à travers lui, et lui seul, que la terre est 
approchable ; et dans cet ensemble notionnel, la terre malgré tout resp ire 
avec une présence, une intensité, comme ce n’est plus possible pour 
nous ».¹⁰⁶ Nous sommes en eff et sortis de ce monde du symbole 

 ¹⁰⁵ « Poésie, peinture, musique », in Trois conférences, Vevey, 1997.
 ¹⁰⁶ Ibid.
 ¹⁰⁷ Ibid.

Bonnefoy1.indd   52Bonnefoy1.indd   52 27/09/05   12:50:4727/09/05   12:50:47



immédiat, et rentrés dans celui de la représentation : alors que 
l’artiste « primitif », à chaque fois qu’il « se tourne vers 
une expérience pour la signifi er, […] rencontre du sens, […] des symboles 
qui peuvent s’articuler pour donner de l’objet une présence signifi ante 
qui n’emploie rien que l’apparence visible de l’objet », au contraire, 
depuis l’expérience grecque classique de l’art, l’apparence 
nous est apparue. Or, « l'apparence comme nous la connaissons 
n’apparaît que dans la mesure où il y a des brèches dans ce réseau du sens, 
et elle apparaît comme l’impensé même […] de la terre qui ressort, 
mais qui aussi bien se sépare du sens ; et à ce moment-là commence 
pour moi le lieu de l’image.»¹⁰⁷

Ne nous y trompons pas : il ne s’agit nullement ici de rêver 
à un retour à l’origine (pas plus que chez Rousseau, par 
exemple), puisque celle-ci est au contraire postulée comme 
inaccessible comme telle dans notre état de culture humaine. 
C’est au contraire l’affi  rmation que nous ne pouvons vivre 
que parmi les représentations qui anime tout le projet du poète-
penseur : car nous n’avons pas pour autant à nous en satisfaire, 
si tant est que nous reste toujours accessible – sur un mode 
qui ne devra pas être de mélancolie, cette maladie de l’Occident, 
pour Yves Bonnefoy – la mémoire de ce qu’il appelle, à partir 
de sa lecture de Plotin, « l’Indéfait », ou encore « l’Un ».

Mensonge et vérité des images   Singulier ou pluriel : on trouve 
constamment discriminée sous la plume de l’auteur, d’un côté 
l’image (parfois renforcée d’une majuscule, qui l’absolutise 
comme telle), et de l’autre les images ; naturellement, il existe 
un certain nombre d’occurrences où, distinguant telle ou 
telle parmi « les images » (qui sont toujours pour lui valorisées), 
l’essayiste recourt tout de même au singulier sans que cela 
entraîne la disqualifi cation notionnelle qu’il attache 
au contraire à « l’image » comme telle (c’est alors le contexte 
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qui permet de trancher). Ouvrons à nouveau La Présence 
et l’image (1981), où dans un considérable eff ort de synthèse 
il a livré le cœur toujours actualisé depuis lors de sa poétique : 
« L’image est certainement le mensonge, aussi sincère soit l’imagier ».¹⁰⁸ 
Pourtant deux pages plus haut, il semblait en valider 
la légitimité : « J’appellerai image cette impression de réalité enfi n 
pleinement incarnée qui nous vient, paradoxalement, de mots détournés 
de l’incarnation.»¹⁰⁹ Et il enchaînait sur une célèbre déclaration 
de Baudelaire (ou qu’il a rendue célèbre) concernant « le culte 
des images », pour dire à quel point celles-ci sont « l’éclat 
qui manque à la grisaille des jours, mais que permet le langage quand 
le recourbe sur soi, quand le pétrit comme un sein natal, la soif constante 
du rêve ». Seulement, ce rapport à l’image comme à un sein 
était-il de l’ordre d’une vérité du « natal » ou, tout au contraire, 
de l’ordre d’un symptôme d’immaturité, voire de régression ? 
Car « [c]e qui a été retenu dans l’œuvre, c’est ce qui convient au désir, 
c’est ce qui lui laisse le temps de boire, c’est donc un infi ni, rêvé dans 
le fi ni même des choses, des situations ou des êtres – et c’est ce qui 
va manquer au réveil, dans un vécu qui a d’autres lois ».¹¹⁰ Telle est 
l’origine des « dualismes nocifs » encouragés par le « génie 
mélancolique de l’Image, depuis les premiers jours de notre Occident 
[…] ». Ce que confi rme telle page de Rome 1630, évoquant cette 
image « au sens baudelairien d’une suggestion de réalité en concurrence 
à la nôtre » ;¹¹¹ ou, de façon bien plus complète : « Et cette illusion, 
d’une réalité autre et haute, et sa cause, dans le tableau, c’est là ce que 
je nomme l’Image. Image ainsi pour nous, image indéniablement, 
le Cortège de Bacchus et Ariane [Titien]. Images […] les Angélique 
et Médor [Blanchart], les Herminie chez les bergers [Valentin], 
les Renaud et Armide de ce qu’on pourrait appeler dans la première 
moitié du siècle l’école de l’âge d’or.»¹¹²

Mieux, avec Claude Lorrain, continue vingt pages plus loin 
Rome 1630, « nous assistons à la formation d’une image », dans 

 ¹⁰⁸ Éd. 1983, p. 34.
 ¹⁰⁹ Ibid., p. 32.
 ¹¹⁰ Éd. 1983, p. 33.
 ¹¹¹ Éd. 2000, p. 222.
 ¹¹² Ibid., p. 235.
 ¹¹³ Ibid., p. 254.
 ¹¹⁴ Ibid., p. 255-256.
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la mesure où l’on n’y est plus « en présence […] de l’observation 
de ce qui est, mais du rêve de ce qui aurait pu être, ou a pu avoir été, 
ou sera » ; l’artiste n’y fait que « diaprer d’absolu le monde concret », 
et même s’il est l’un des premiers (la chose est attestée) 
à « all[er] dessiner dans la campagne romaine », « il ne songeait qu’à 
recomposer le monde selon le vœu de son rêve, qui troue ses arrière-pays 
de grands rivages marins […] : l’ancienne idée du cosmos ne s’étant 
retirée du monde, avec Galilée, que pour céder la place à cette autre 
reconstruction par l’esp rit, le paysage lyriquement composé, peuplé 
des tribus errantes de la nostalgie pastorale ».¹¹³ Et de citer une œuvre 
qui venait pourtant de jouer un rôle majeur dans sa création 
poétique même, puisqu’il s’agit de Psyché devant le château 
d’Amour (Londres, National Gallery), sujet d’un des deux 
grands poèmes-ekphraseis de Ce qui fut sans lumière : déclarant 
à son sujet qu’il « exprime le mieux cette alchimie de l’image », 
non pas en dressant sur la toile le somptueux palais auquel 
le lecteur des Métamorphoses d’Apulée (d’où est tiré l’épisode 
de l’histoire de Psyché) serait en droit de s’attendre, mais 
« une des grandes maisons […] vues dans la réalité ordinaire ». De sorte 
que « tout le divin de ce lieu […] est dans le simple fait qu’il est là-bas, 
fermé, inconnu : dans cet ailleurs que l’art signifi e si bien chaque fois 
qu’il se fait image ». Avec pour résultat une Psyché qui « essaiera 
de voir, sa lampe levée par curiosité d’un surcroît inconnu de l’apparence, 
le corps dont elle était si intime… », pour l’heure peinte « dans 
l’attitude classique de la mélancolie ».¹¹⁴

Poussin lui-même, dont on doit pourtant souligner le statut 
d’exception dans le disp ositif d’évaluation des images, 
n’est pas épargné – y compris dans ses Moïse sauvé des eaux, 
« puisque la peinture y a unifi é sensible et intelligible, comme dans le vécu 
nous ne pouvons pas [.] Nous regardons ces fl euves, ces villes dans 
la lumière ; ces êtres tout ourlés d’une dignité surprenante. Nous nous 
disons : ce monde-là est, peut-être. Et bientôt s’enfi èvrent en nous 
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la ‹ passion ›, qui n’est qu’un amour qui a son objet en rêve, 
et la tentation de vouer un ‹ culte › à au moins certaines images ».¹¹⁵

Venons-en maintenant à la version plurielle, 
qu’intronisait déjà la mention du fragment XXXVIII 
de Mon cœur mis à nu (sur « le culte des images, ma grande, 
mon unique, ma primitive passion »), qu’Yves Bonnefoy aime 
tant à citer (d’ailleurs de mémoire). On aura déjà constaté 
que, dans la mesure où cette déclaration suppose « un culte », 
elle risque, au-delà de l’iconophilie légitime, l’idolâtrie – 
elle, coupable : c’est dans cette marge de manœuvre 
que tout se joue. Autrement dit, qu’il y ait des images, 
voilà qui évite les dangers de la prétention à l’immédiateté 
des iconoclastes, lesquels brûlent avec les images toute 
médiation entre le terrestre et leur divin ; mais le danger 
n’est pas moindre d’absolutiser certaines représentations, 
en croyant qu’elles institueront un sacré là où elles ne font 
que substituer leur « rêve » d’infi ni métaphysique aux vraies 
conditions de notre être-au-monde, qu’Yves Bonnefoy, 
on le sait sans doute, nomme pour sa part « fi nitude » : 
ce qui signifi e, en clair, sexualité et mort, les deux limites 
de notre être mortel, dont il n’oublie absolument jamais 
les enseignements fondamentaux ; et qui, loin de diminuer 
nos ressources, permettent à qui s’appuie sur elles 
la véritable économie, et de l’existence vécue avec sa meilleure 
chance de bonheur, et de la création artistique véritablement 
féconde. On a d’ailleurs commencé à voir que jusqu’aux 
images préférées du poète – ainsi le Moïse sauvé – sont 
susceptibles de basculer dans le camp de l’idolâtrie : 
d’être prises pour le sacré lui-même (une transcendance 
réifi ée, le « sans-distance » de l’idole, selon Jean-Luc Marion 
dans L’Idole et la distance), et non plus ce qui fait signe vers, 
ce qui ouvre à : c’est-à-dire ce qui, dans le métalangage 

 ¹¹⁵ Ibid., p. 236.
 ¹¹⁶ Rome 1630, éd. 2000, p. 236.
 ¹¹⁷ Ibid., p. 242.
 ¹¹⁸ Dessin, couleur et lumière, 1995, p. 111.
 ¹¹⁹ Ibid., p. 114.
 ¹²⁰ Rome 1630, éd. 2000, p. 249.
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du poète, opère une « trouée » – sans qu’elle-même ressortisse 
à une transcendance ni apriorique, ni révélée.

Yves Bonnefoy a fréquemment appelé de ses vœux 
une histoire des images, et en a régulièrement brossé 
des sortes de persp ectives cavalières ; on n’en retiendra ici que 
la dynamique qui les anime : si elle le fait s’arrêter (dans 
son Rome 1630 comme au fi nale de L’Arrière-pays) sur le moment 
baroque, c’est que celui-ci lui permet « de se poser la question 
de la contestation de l’image, là même où elle a fl euri »¹¹⁶ – 
contestation dont Nicolas Poussin reste le héros à ses yeux, 
lui qui « s’est avancé si avant dans l’alchimie de l’Image » tout 
en « conclu[ant], en défi nitive, contre elle, pour en délivrer la peinture ».¹¹⁷ 
Sa « musique ‹ savante ›, pour éduquer le désir » (« Un débat 
de 1630 »¹¹⁸) l’identifi e à Rimbaud : de sorte que tout ce qui 
participe en sa peinture de la construction par les nombres 
(toujours susp ecte d’idéalité et de fuite dans l’Ailleurs 
de l’Image) peut, sous le signe de l’identifi cation à Rimbaud, 
s’inverser en positivité. De la même façon que l’objurgation 
à redevenir « Paysan ! » (venue de l’« Adieu » d’Une saison en enfer) 
informe tant la pensée du poète, de même voit-il en 
la représentation de « la terre cultivée » chez Poussin une « présence 
de l’intemporel de ces paysans taciturnes, dont il se peut [qu’il] se soit 
senti proche » ;¹¹⁹ de sorte que « l’immense grappe de L’Automne, 
son testament, » représenterait son désir d’une « délectation 
au degré, jamais dit par l’art, de la saveur immédiate, cet absolu » 
qui caractérise le rapport primitif du paysan à la terre-mère 
(« Un des siècles du culte des images »¹²⁰) : anti-raisins 
de Zeuxis ou grappe de l’Un. Si donc Poussin apparaît bien, 
le plus souvent en position terminale, comme le héros du lieu 
(c’est vrai d’abord de L’Arrière-pays, mais aussi du cours 
de 1988-1989, ou de Rome 1630), c’est moins en tant que le lieu 
serait « Rome » vers quoi toutes les routes convergent, qu’en 

Bonnefoy1.indd   57Bonnefoy1.indd   57 27/09/05   12:51:0127/09/05   12:51:01



58

tant que Rome permet à Poussin de « se faire l’archéologue 
pour qui l’antique est d’abord un sol »,¹²¹ et un sol ramassé partout 
où il marche.

Ontologie   Or, cette dialectique interne aux images doit 
être envisagée sur son plan ontologique, comme y invitent 
les Remarques sur le dessin (1993). Soit le dessin comme moment 
premier d’une image – ce qu’indique, pour toute l’histoire 
de l’art occidental depuis Pline, le mythe fondateur de 
la mimésis : celui de la fi lle de Boutadès de Sicyone, le « potier 
de Corinthe », enserrant dans le trait qu’elle trace sur le mur 
de sa chambre l’ombre de son amant juste avant son départ 
(« Celle qui inventa la peinture »¹²²). Pour Yves Bonnefoy, 
il y a deux sortes de dessins : celui que la tradition fl orentine 
(néoplatonicienne, comme il faut toujours le rappeler) appelle 
disegno (en opposition au colore de la matière sensuelle), 
qui n’est que « le niveau où le langage décide »,¹²³ et par le fait 
duquel l’artiste a « de quoi bâtir l’image du monde dont s’enchantera 
[son] époque » :¹²⁴ il est « la ligne réduite à soi que le mot disegno 
suggère, dans la tradition fl orentine » ;¹²⁵ par lui et en lui, 
« les théoriciens néoplatoniciens de la Renaissance disaient que chaque 
chose a son essence au ciel de l’Intelligible, et [qu’il] n’a pour tâche 
que de dégager cette essence ».¹²⁶ Mais, bien entendu, à force 
de « remonter » vers l’Idée à travers le disegno des apparences 
sensibles, « c’est faire tomber ces apparences […] dans l’ascension 
sp irituelle, en un point où l’on ne pourra plus voir avec les moyens 
ordinaires, [ni] analyser avec le savoir terrestre ».¹²⁷

On peut ici introduire l’opposition récente, avancée dans 
Remarques sur le regard,¹²⁸ entre le regard et les yeux : si ceux-ci sont 
du côté de la conceptualisation dans leur perception même 
de l’apparence sensible, celui-là s’avère « l’expérience de l’infi ni 
au sein du fi ni », permettant alors que « l’art [soit] la guérison 

 ¹²¹ Lieux et destins de l’image, 1999, p. 202.
 ¹²² La Vie errante, 1993, p. 78.
 ¹²³ Remarques sur le dessin, 1993, p. 15.
 ¹²⁴ Ibid., p. 16.
 ¹²⁵ Ibid., p. 19.
 ¹²⁶ Ibid., p. 70.
 ¹²⁷ Ibid., p. 71.
 ¹²⁸ Calmann-Lévy, 2002.
 ¹²⁹ Ibid., p. 14.
 ¹³⁰ Remarques sur le dessin, 1993, p. 72.
 ¹³¹ Ibid., p. 73.
 ¹³² Ibid., p. 49.
 ¹³³ Ibid., p. 18.
 ¹³⁴ Ibid., p. 32.
 ¹³⁵ Ibid., p. 64.
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du concept ».¹²⁹ Reprenons Remarques sur le dessin, sous l’égide 
maintenant du « regard sur la […] chose » : qui est alors « toujours 
ce saisissement de l’esp rit qui voit de l’invisible labourer soudain, 
retourner, briser, le visible »¹³⁰ (et viennent en exemple les dessins 
de la Renaissance tardive, en particulier les carnets d’Annibal 
Carrache). C’est alors « voir parce qu’on a appris à ne plus savoir »,¹³¹ 
et dans cette mesure seulement, « l’apparence est un apparaître ».¹³² 
Dans cette persp ective révolutionnée, qui coupe court 
au mythe fondateur de l’enfermement d’une présence dans 
une forme, « dessiner, c’est moins préciser des contours […] que 
de se risquer dans cette blancheur [de la page], […] touchant ainsi 
à cette réalité-unité dont le langage nous prive ».¹³³ Cézanne en est 
le porte-parole, lui pour qui « la feuille dont il approche la plume 
lourde d’encre ou le crayon […] est cette non-couleur et ce vide qui 
lui rappellent qu’au-delà de tout objet défi ni ou défi nissable le monde 
est un fait – sinon même un acte – d’unité originelle et fi nale, 
qui transcende la manifestation particulière, apparemment autonome, 
de ses parties ».¹³⁴ Il s’agit bien alors de ce que Baudelaire voyait 
chez l’artiste comme « l’enfance retrouvée à volonté » : il faudrait 
citer toute cette page évoquant « [c]ette unité qu’a vécue le petit 
enfant : qui tient une main, qui trouve auprès un poignet, un bras, qui va 
comprendre que ce sont là des asp ects, des choses, lesquelles peuvent être 
distinguées, dissociées, recevoir un nom l’une après l’autre ; mais qui sait 
encore, du plus profond de sa conscience sans mots, que cela est un, 
autant que c’est vivant, resp irant ; et qui éprouve ainsi l’unité comme 
une intimité, un bonheur ».¹³⁵ Ainsi, face à la particularisation 
de ce qu’Yves Bonnefoy appelle depuis toujours « le concept » 
(ou le langage, et dans une persp ective résolument anti-
hégélienne de restauration du primat de la « certitude 
sensible »), et selon son intériorisation de la pensée de Plotin 
(qu’il invoque expressément en ce point), la salvation par 
les images passe par tout le contraire de « l’harmonie des parties », 
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laquelle « suppose la notion de partie, alors que la partie, c’est du divisé, 
c’est-à-dire le fruit d’une analyse » ; et « Pourquoi se placer d’emblée – 
interroge-t-il – au sein des catégories mêmes qui ont détruit l’unité 
et font qu’on l’oublie ? ».¹³⁶ D’où cette formule remarquable : 
« Plotinien peut donc être dit le ‹ grand › dessin, qui ne sait pas les parties, 
qui en consume jusqu’à l’idée dans le trait même qu’il trace. Il va droit 
à l’Un, il ne s’est pas laissé empiéger dans des rêves d’Intelligible ».¹³⁷

 ¹³⁶ Ibid., p. 69.
 ¹³⁷ Ibid., p. 70.
 ¹³⁸ Rome 1630, éd. 2000, p. 37.
 ¹³⁹ Ibid., p. 179.
 ¹⁴⁰ Ibid., p. 180.
 ¹⁴¹ Ibid., p. 36.
 ¹⁴² Ibid.
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Quant à la resp onsabilité de l’art dans son utilisation 
des images, Yves Bonnefoy recourt sans cesse à ces catégories 
(« stade esthétique », « stade religieux ») venues de sa lecture 
précoce, dès les années quarante, de Kierkegaard. Elles 
lui permettent d’articuler avec force une décision exemplaire : 
le bien qui nous vient des images n’a absolument rien à voir 
avec l’esthétique ; « l’esthétique » relevant précisément 
du monde-image, de l’aliénation à la forme particularisante 
et auto-satisfaite d’elle-même – dans l’oubli complet de ce que 
les langages et les codes font perdre de l’intuition de l’Un. 
On en relève, dès les débuts de Rome 1630, un exemple qui peut 
faire pierre de touche : puisqu’il s’agit de Don Juan, 
généralement considéré comme un héros du change vu comme 
critère absolu du baroque. Or non, déclare Yves Bonnefoy : 
« Infra-baroque, Don Juan »,¹³⁸ dont le « courage » n’est que du pur 
« paraître »,¹³⁹ dans l’étourdissement de toujours plus d’« illusion ». 
Car rien dans un tel choix d’existence n’est plus opposé, selon 
lui, à la « conscience ‹ baroque › [qui] accepte l’illusion comme telle 
et en fait la donnée avec quoi il s’agit, non de se résigner au néant, 
mais de produire de l’être ». À la désillusion donjuanesque 
s’oppose la désillusion berninienne, comme « le moment déjà 
positif par lequel le néant aperçu se convertit en présence » : telle est 
l’assomption du « mouvement hélicoïdal des colonnes torses » 
du baldaquin de Saint-Pierre.¹⁴⁰ Enfi n la « dépense baroque », 
loin de ressortir à la fameuse catégorie du change, n’est pour 
Yves Bonnefoy qu’« un profond enracinement » ;¹⁴¹ l’hélice 
de la colonne élève moins qu’elle « n’opère [une] plongée », 
et son « mouvement en sp irale […] se referme ‹ enfi n › sur le hic et nunc 
d’un destin ».¹⁴²

On pourrait même penser que la dévalorisation de Don Juan, 
esthète de l’existence, est en proportion de la valorisation 
du désir comme vérité de l’image. Il ne faudrait pas confondre 

8. 

«  S t a d e  é t h i q u e  »  c o n t r e  «  s t a d e  e s t h é t i q u e  »
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à ce sujet la constante dénonciation des « fantasmes » 
et de leurs pulsions partielles, qui lancent leurs images 
falsifi catrices comme les oiseaux de Zeuxis sur leur proie, 
avec un procès intenté au désir lui-même, dont le courant 
fondamental se trouve toujours reconnu au centre de l’acte 
de création, pour Yves Bonnefoy, et qui doit être retrouvé 
comme tel par le lecteur.

C’est ici le moment de rentrer dans l’articulation complexe 
opérée au fi l des textes entre « éros », « agapè », « caritas » 
et « compassion ». Évoquant dans « Un des siècles du culte 
des images »,¹⁴³ à la suite de son propos sur le Caravage, 
l’art de « la pénombre » comme « selva oscura » d’où proviennent 
« les entrevisions du songe nocturne » (dans des sujets érotiques 
comme la vengeance de Judith ou le sacrifi ce d’Abraham, 
qui jouent sur « les nostalgies œdipiennes »), il ajoute, en guise 
de pendant : « Et ce peut être du coup un saint Sébastien soigné 
(il sera guéri) par sainte Irène : ce qui appelle d’une autre façon encore 
à la fusion de l’éros et de l’agapè, cette tâche de l’Occident ».¹⁴⁴

Ce qui fait aussitôt penser à un sujet parallèle : celui 
de Médor soigné par Angélique, tiré de l’Orlando furioso 
de l’Arioste. Est même reproduite, dans Rome 1630, la belle 
toile de Lanfranco du Musée national des beaux-arts de Rio 
de Janeiro,¹⁴⁵ que le cours du Collège de France de 1988-1989 
qualifi era de « superbe » : les deux amants qui chez l’Arioste 
se voient « nus comme Adam et Ève mais avec joie autant qu’innocence » 
accèdent dans la toile de 1605 du peintre parmesan de Rome 
à « la caritas pour transfi gurer l’éros ».¹⁴⁶ On ne peut qu’être frappé 
de la proximité des propos : avec en facteur commun l’éros, 
et une opposition secondaire entre caritas et agapè, qu’il faut 
expliciter.

Les amants de l’Arioste fi gurent en eff et « un amour selon 
la nature, non dans les fi lets d’une langue troublée par la métaphysique 

 ¹⁴³ Rome 1630, 1994.
 ¹⁴⁴ Ibid., p. 260.
 ¹⁴⁵ Ibid., p. 177.
 ¹⁴⁶ Lieux et destins de l’image, 1999, p. 172.
 ¹⁴⁷ Ibid., p. 171.
 ¹⁴⁸ Préface de Roland furieux, Folio Gallimard, 2003, p. 24-25.
 ¹⁴⁹ Ibid.
 ¹⁵⁰ Ibid., p. 26.
 ¹⁵¹ Rome 1630, éd. 2000, p. 230.
 ¹⁵² Lieux et destins de l’image, 1999, p. 191.
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des formes », et qui va même « annonc[er] une société délivrée du vieux 
soupçon sur la femme », « l’amour profane n’[étant] plus estimé indigne 
de converser avec l’amour sacré ».¹⁴⁷ Introduisant à une nouvelle 
traduction de l’Arioste, Yves Bonnefoy met en scène 
« [l]a hautaine, la supposée froide Angélique [qui] éprouve soudain 
cette compassion qui est conscience prise de la fi nitude des existences, […] 
de la valeur irremplaçable de la réalité personnelle. Dans son ‹ duro cor › 
pénètre ‹ l’insolita pietade ›, elle oublie tout pour soigner le jeune blessé 
[…] » (« Roland, mais aussi bien Angélique »¹⁴⁸). Mais cette 
« compassion […] n’est pas la simple caritas, aux connotations doloristes 
[…]. [L]’Arioste montre que sans cesser d’être ce qu’elle est, […] 
une solidarité avec l’être de fi nitude, la ‹ pietade › d’Angélique 
se découvre désir sexuel, ce qui délivre la compassion du jugement 
sur le monde que l’Église voulait y mettre – ce monde vallée de larmes ».¹⁴⁹ 
C’est qu’à la place, il est ici « question à nouveau du jardin 
d’Éden ».¹⁵⁰

Aussi y aurait-il fi liation entre l’épopée de l’Arioste 
et la peinture d’Annibal Carrache, dans la mesure où, chez 
celui-ci aussi, « la sexualité ne va pas nécessairement à l’Éros aveugle 
et égocentrique, puisqu’elle peut dans son art se faire cette musique […] 
qui unifi e ; et qu’elle peut même aider à la vie morale […]. Au-delà 
aussi bien de l’Éros antique que de l’amour doloriste opposé à la chair 
par quelques docteurs de l’Église, cet apport, c’est d’ouvrir à une sorte 
de tiers-amour […]. [O]n y reconnaît le vieux mythe de l’âge d’or, 
compris à divers moments du Moyen Âge et de la Renaissance comme 
le temps de la franchise sexuelle ».¹⁵¹ En revanche, chez Caravage, 
qui constitue avec Carrache l’autre terme d’un grand débat 
constamment soutenu, Yves Bonnefoy identifi e l’érotique 
à « une pulsion subie de façon si violente, opaque, fatale, qu’elle ne peut 
signifi er pour lui qu’encore une fois la nuit du monde. C’est l’aveu 
sans joie d’une énergie dangereuse qui ne sera que matière, ne remuera 
que néant ».¹⁵² De sorte que si Caravage « rêve » d’un « dépassement » 

Bonnefoy1.indd   63Bonnefoy1.indd   63 27/09/05   12:51:1627/09/05   12:51:16



64

de cet éros, il s’agit « d’un dépassement qu’on hésite à nommer agapè, 
car celle-ci est une fête dont ce grand esp rit a perdu l’idée. Plutôt est-ce 
la caritas dont était né chez saint Augustin le dolorisme ».¹⁵³ Ainsi 
le jeu des notions éthiques se trouve-t-il clarifi é : que la tâche 
de l’Occident soit d’allier comme une « fête » l’agapè à l’éros 
(qui constitue le grand réservoir du désir humain, source de 
toute création) en dit toute la diffi  culté – entravée qu’elle risque 
d’être par la médiation de la doloriste caritas, l’ennemie 
du désir.

On fausserait donc gravement la compréhension 
de la dimension éthique de l’image si l’on opposait désir à 
compassion, ou éros à agapè. Si le Caravage (celui du Saint Lazare 
de Messine et de « l’icône » de l’invisible que constitue 
le rapprochement des deux têtes de Marthe et de Lazare) 
est bien le peintre de la compassion selon la caritas,¹⁵⁴ Goya 
est devenu, dans les travaux récents qu’Yves Bonnefoy 
lui consacre, le peintre de la « compassion sans justifi cation 
ni sanction, qui ne dépend d’aucune croyance » :¹⁵⁵ en particulier dans 
son Autoportrait au docteur Arrieta, où celui-ci soigne le peintre 
d’un geste où « tout dans son bras qui soutient le dos du malade est, 
comme tel, invisible… ».¹⁵⁶

La conséquence en est une réorientation profonde 
de la question du « mal » : qui en son fond pour le poète – 
et loin de toute moralisation – n’est rien d’autre que le refus 
(ou de façon inconsciente le déni) de l’indisp ensable 
conscience de notre fi nitude. Car c’est alors courir à toutes 
les rêveries compensatrices, et en particulier à 
la transcendance-fantasme, qui ne peut que faire davantage 
méconnaître nos vrais besoins, et ceux des autres que 
nous prétendrions aimer. Yves Bonnefoy se fonde tout d’abord 
sur la grande parole de Rimbaud, selon laquelle « ‹ Je › est 
un autre » ; opposant alors à ce « Je » découvert en poésie 

 ¹⁵³ Ibid.
 ¹⁵⁴ Rome 1630, éd. 2000, p. 246.
 ¹⁵⁵ Goya, Baudelaire et la poésie, Genève, La Dogana, 2004, p. 21.
 ¹⁵⁶ Ibid.
 ¹⁵⁷ Éd. 1983, p. 50.
 ¹⁵⁸ Ibid., p. 53.
 ¹⁵⁹ « Roland, mais aussi bien Angélique », 2003, p. 33.
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(ou en art, en général), avec ses déterminations 
de fi nitude consentie en conscience de soi, un « moi » assoiff é 
de représentations imaginaires – en fait, un « moi-image ». 
Ainsi peut-il écrire, dans La Présence et l’image, que « lutter contre 
les leurres en nous de l’universelle écriture, les critiquer, les dénouer 
un à un, refuser en somme de dire ‹ moi › au moment même où le ‹ Je › 
s’affi  rme, c’est, tout négatif que cela paraisse, aller déjà vers le lieu 
commun ».¹⁵⁷ Ce lieu commun n’a rien à voir avec ce qu’en 
défendait Paulhan dans ses Fleurs de Tarbes : il est ici le lieu 
de parole dans l’échange des fi nitudes consenties, 
qui aménage poétiquement la conscience d’une « terre », hors 
des mirages de « l’écriture » qui se voudrait démiurgiquement 
recréer « un monde » (c’est-à-dire un monde-image). Chez 
Rimbaud, justement, c’était le « moi » qui s’était cru « mage 
ou ange », et c’était le « Je », enfi n libéré en lui, qui luttait « contre 
l’intime, l’inexorable vertige »¹⁵⁸ – au profi t de la « réalité rugueuse 
à étreindre » si souvent citée par Yves Bonnefoy.

Mais la critique trouve toute sa profondeur d’analyse dans 
la récente et importante introduction au Roland furieux évoquée 
plus haut, qui envisage les méfaits du moi-image non plus 
par rapport au sujet qui s’y aliène, mais par rapport à son objet 
qu’alors il instrumentalise, selon une perversion inconsciente 
de la relation. « [L]’image que nous substituons à la chose ou 
à la personne réels » ne va pas sans de graves conséquences, 
« car qui aime l’autre en image se voue à la part de soi qui a produit 
cette image, il s’y est lui-même réduit ».¹⁵⁹ Ainsi le danger encouru 
est double : méconnaître l’objet dans l’idolâtrie de son image – 
jusqu’à l’eff ondrement toujours imminent des projections 
dont il est le support – ne peut qu’enclencher en retour 
une crise radicale du sujet, structuré exclusivement autour 
de ces fantasmes dénégateurs, et qui ne peut que découvrir 
brutalement le vide au-dessus duquel il s’est artifi ciellement 
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construit : « Que l’objet du culte apparaisse un autre que ce qu’on 
imagine qu’il est, et ce n’est pas simplement qu’il va décevoir : ayant 
trahi au plan le plus radical, il méritera d’être détesté à proportion 
qu’il était aimé, et de façon d’autant plus douloureuse à vivre, 
par le rêveur désillusionné, que cet eff ondrement s’étendra à la personne 
qu’il est lui-même. […] La fureur contre l’autre est latente dans 
l’idolâtrie […]. Mais la haine de soi est tout aussi prévisible […] ».¹⁶⁰

 ¹⁶⁰ Ibid., p. 33-34.
 ¹⁶¹ Repris dans La Communauté des traducteurs, Presses universitaires de Strasbourg, 2000, p. 85.
 ¹⁶² Keats et Leopardi, 2000.
 ¹⁶³ Revue Conférence, 2005.
 ¹⁶⁴ La Communauté des traducteurs, p. 91-92.
 ¹⁶⁵ Reprise dans Shakesp eare et Yeats, Mercure de France, 1998.
 ¹⁶⁶ L’Enseignement et l’exemple de Leopardi, William Blake & co. édit., 2001.
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Yves Bonnefoy a beaucoup traduit : l’exemple lui en était 
donné par Nerval (le premier Faust), Baudelaire et Mallarmé 
(Poe), et la pratique européenne des poètes ses contemporains 
(Jaccottet introducteur de Musil en France et traducteur 
de Hölderlin, Des Forêts de Hopkins – mais aussi Ungaretti, 
Montale, Seféris et tant d’autres). L’occasion lui en a été très tôt 
donnée par le grand traducteur de l’anglais Pierre Leyris 

– via Jouve qui avait aimé Douve –, maître d’œuvre d’une édition 
française de Shakesp eare au Club français du livre, comme 
le rappelle Traduire Shakesp eare (1998 ¹⁶¹). Après Jules César (1960), 
ce fut l’engagement décisif dans Hamlet (1962) qui décida 
de la première vague des années soixante, avec Le Roi Lear 
(1965) et Roméo et Juliette (1968). Macbeth, en 1983, fait le lien 
avec la seconde grande vague shakesp earienne des années 
quatre-vingt-dix : d’une part les Poèmes (1993), et de l’autre 
Le Conte d’hiver (1994), La Tempête (1997), Antoine et Cléopâtre 
(1999), enfi n Othello (2001). Mais il n’y eut pas que le maître 
élisabéthain : toujours dans le domaine anglais, il faut citer 
de Yeats les Quarante-cinq poèmes, suivi de Résurrection (1989), 
de John Donne Trois des derniers poèmes (1994) et quelques odes 
de Keats – mais cette fois associées au domaine italien, 
en la personne de Leopardi, tard venu mais désormais au cœur 
de la prédilection du poète ;¹⁶² domaine italien que sont venus 
dernièrement compléter Vingt sonnets de Pétrarque.¹⁶³

Toutefois, l’originalité absolue d’Yves Bonnefoy 
en ce domaine réside dans ses accompagnements critiques 
parallèles : « Je ne puis faire que je n’écrive un essai après 
ou même pendant chacune ou presque chacune des traductions que 
j’ai entreprises ».¹⁶⁴ C’est vrai de Yeats (comme le montre 
« La poétique de Yeats » [1989] ¹⁶⁵), même de Leopardi ¹⁶⁶ – 
mais combien plus encore, avec le déploiement que l’on sait, 
dans le cas du théâtre shakesp earien : de la première étude 

9. 

T r a d u c t i o n  e t  a l t é r i t é
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de grande ampleur (« Readiness, Ripeness : Hamlet, Lear », 1978) 
aux plus récentes (« Art et Nature : l’arrière-plan du Conte 
d’hiver », « Une journée dans la vie de Prosp éro », « La noblesse 
de Cléopâtre », « La tête penchée de Desdémone ») qui jalonnent 
les parutions des pièces apparentées – à moins qu’elles 
ne reprennent, comme dans le cas de « Brutus ou le rendez-
vous à Philippes » (1995), une traduction bien antérieure 
puisqu’il s’agit précisément de la première en date, Jules César ¹⁶⁷ 

– il s’agit toujours d’une interprétation radicale, qui bouleverse 
ce qu’on croyait savoir d’œuvres pour la plupart célèbres, 
allant jusqu’à l’inversion des points de vue établis ; 
si l’information des sources, les fondements philologiques, 
la restitution de la culture d’époque sont convoqués à leur juste 
place, c’est à un autre niveau d’expérience fondamentale 
du sens – qui est celui que pose le fait même du poétique – 
que se joue la vérité de ces introductions, riches dorénavant 
d’une cinquantaine de pages à chaque fois.

Car traduire suppose à la fois une lecture qui soit une 
interprétation dans la langue de l’autre, et sa transp osition 
dans notre langue – celle « que l’on parle aujourd’hui »,¹⁶⁸ 
« en son état rigoureusement présent, qui seul nous permet de penser 
avec tout nous-même […] ».¹⁶⁹ Cette autre langue était pourtant 
bien fascinante en elle-même : une sorte de « paysage superbe 
du fond des mers » (digne des passagers du Nautilus de Vingt mille 
lieues sous les mers) où, bien au-dessous des agitations de surface 
des diff érences d’emplois des mots, « le corps de l’esp rit […] 
peut nager dans [les] vallées étroites ou larges » s’ouvrant au cœur 
de « la solennité des montagnes » immergées, avec une intense 
sensation générale d’« harmonie ».¹⁷⁰ Mais cette jouissance 
ne suffi  t pas : l’extraordinaire dépaysement n’a de sens 
qu’échappant à sa qualité d’exotisme, et rejoignant le grand 
courant qui unifi e les langues dans la recherche poétiquement 

 ¹⁶⁷ La plupart de ces études sont aujourd’hui réunies 
  dans Shakesp eare et Yeats, sauf les deux plus récentes
  sur Antoine et Cléopâtre et Othello, qui le sont dans 
  Sous l’horizon du langage, Mercure de France, 2002.
 ¹⁶⁸ La Communauté des traducteurs, p. 109.
 ¹⁶⁹ Ibid., p. 81.
 ¹⁷⁰ Ibid., p. 64-65.
 ¹⁷¹ Keats et Leopardi, Mercure de France, 2000, p. 8.
 ¹⁷² La Communauté des traducteurs, op. cit., p. 54.
 ¹⁷³ Ibid.
 ¹⁷⁴ Ibid., p. 61.
 ¹⁷⁵ Ibid., p. 62.
 ¹⁷⁶ Ibid.
 ¹⁷⁷ Ibid., p. 79.
 ¹⁷⁸ Ibid., p. 15.
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partagée de l’Un ; « Nous traduisons par rêve qu’il y ait sous 
la diversité des idiomes un chemin qui s’ouvre […] dans l’invisible ».¹⁷¹

Aussi est-ce la notion de « dialogue » qu’Yves Bonnefoy met 
en avant pour caractériser l’acte de traduire – à deux niveaux : 
dialogue du traducteur avec celui qu’il traduit, parvenant 
à maturité dans le temps d’une longue fréquentation, « avec 
de plus en plus d’intimité, d’aff ection » ;¹⁷² mais aussi dialogue 
avec soi-même, évoluant à mesure de ces échanges. En fait, 
c’est toute l’histoire de la poésie qui s’est fondée sur ce modèle : 
elle qui « a toujours été une conversation à travers les siècles, Dante 
a parlé à Virgile, celui-ci l’a guidé ; Yeats lui-même a écouté Blake ».¹⁷³ 
D’où une double leçon : du côté de l’autre, « traduire est l’école 
du resp ect », quand le « besoin de savoir resp ecter » se fait « la clef 
de la compréhension de la chose humaine » ;¹⁷⁴ du côté de soi, « [c]’est 
avec sa propre existence que l’on comprend Yeats ou Shakesp eare, plutôt 
qu’en réfl échissant […] sur ce qui reste dans Hamlet […] du récit de Saxo 
Grammaticus ».¹⁷⁵ Traduire représente donc le point d’équilibre 
entre les deux types d’entretiens (avec l’autre, avec soi-même) : 
il faut écouter l’écho de sa propre expérience (c’est-à-dire 
de sa fi nitude), mais « [t]rop s’aventurer en soi sans plus écouter […] 
les autres, c’est se vouer à la solitude […] ».¹⁷⁶ Comprendre reprend 
alors son beau sens étymologique de prendre à l’intérieur 
de soi : « Il ne faut songer à traduire que les poètes que l’on aime 
vraiment beaucoup, ce qui signifi e qu’on les comprend, qu’on peut revivre 
leurs sentiments et leurs expériences, sinon réellement, […], du moins 
de façon imaginative ¹⁷⁷». Car c’est à la condition d’une 
« anamnèse », chez le lecteur-traducteur, « de la relation qui le lie 
au Je qui sous le moi se dérobe » (on retrouve là l’opposition centrale 
provenue de Rimbaud), laquelle « se poursui[t] dans une région 
de l’esp rit qui, le sache-t-on ou l’ignore-t-on, avoisine la poésie ».¹⁷⁸

De sorte qu’on voit tout le lien qui unit l’appel à traduire 
l’autre, et la nécessité ressentie de son commentaire. On le voit 
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d’autant mieux que le champ d’application le plus fécond 
de cet accompagnement critique porte sur ce qui touche 
au cœur de la problématique de l’altérité : à savoir l’approche 
du féminin, elle-même fondée sur l’analyse du rapport entre 
les sexes, qui constitue sans doute l’une des têtes chercheuses 
les plus radicales de toute l’œuvre d’Yves Bonnefoy, 
tout particulièrement exploratrice dans le cadre du théâtre 
de Shakesp eare. Car ce théâtre est d’abord conditionné, 
souligne-t-il avec force, par la situation de base faite 
aux femmes en milieu puritain (élisabéthain puis jacobéen), 
où elles sont interdites de séjour sur scène, et donc interprétées 
par de jeunes hommes – premier déni d’existence propre. 
Qu’il s’agisse de la Portia de Jules César, la femme de Brutus, 
se suicidant en avalant des braises ardentes en retour 
du pseudo-stoïcisme de son mari (qui n’a pas jugé bon 
de la mettre au courant de ses engagements ni des dangers 
qu’ils entraînaient), et à laquelle il ne reste plus, comme mode 
d’être, qu’une fi n à la romaine la détruisant par les entrailles 
mêmes qui donnaient la vie :¹⁷⁹ pour quelle raison ce désastre, 
sinon que « Brutus n’a vu Portia qu’en projetant sur elle ce qu’il croyait 
qu’elle était, il ne l’a aimée qu’en image » – ce qui l’a « rendu inapte 
à la rencontre de l’Autre » ?¹⁸⁰ Ou qu’il s’agisse de la Cléopâtre 
d’Antoine et Cléopâtre – celle-ci constamment calomniée 
non seulement par les Romains de la pièce qui méprisent 
en elle cet excès de féminin qu’incarne pour eux la femme 
orientale, mais encore par la plupart des critiques de l’œuvre, 
qui ne voient en elle que son idleness – là où Yves Bonnefoy 
met à l’inverse en évidence sa nobility de femme, dégagée 
des « valeurs masculines »¹⁸¹ (par exemple du souci de vaincre 
à Actium) : ne fait-elle pas accéder Antoine à sa propre 
humanité, aux antipodes des images de pouvoir qui 
le fascinaient en Octave, son double romain et faux modèle 

 ¹⁷⁹ Shakesp eare et Yeats, p. 51.
 ¹⁸⁰ Ibid., p. 57.
 ¹⁸¹ Éd. Folio Gallimard, 1999, p. 41.
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en virilité ? Sans compter la désaliénation de l’Hermione 
du Conte d’hiver (échappée pour fi nir à l’obsessionnalité 
homosexuelle de son mari Léonte), ou la totale aliénation 
d’Othello à ses projections jalouses paranoïaques : ce sont 
toutes les perturbations de l’image de la femme pour l’homme 
(et inversement) qui, de pièce en pièce, constituent le fi l rouge 
de l’interprétation, jusqu’au renversement de la plus établie 
des persp ectives ; ainsi Roméo n’est-il nullement pris 
pour l’amoureux qu’y a vu la légende, mais pour la victime 
de ses projections illusoires sur une Juliette de part en part 
fantasmée ; ainsi Hamlet reste-t-il l’aliéné à son Œdipe 
(comme l’avait décrit Freud), laissant indécidable la part 
de culpabilité de sa mère Gertrude – et le meurtrier, en Ophélie, 
de la femme aussi innocente (en réalité) que jugée dangereuse 
(dans l’imaginaire) et par conséquent condamnée.

C’est alors au mythe de Psyché – tel qu’Apulée l’a constitué 
à partir de sa tradition néoplatonicienne, avec le succès que 
l’on sait pour la culture occidentale à partir de la Renaissance – 
qu’il faudrait recourir pour mieux cerner, dans sa production 
poétique relativement récente (à partir de Ce qui fut sans lumière, 
puis de Début et fi n de la neige, mais déjà dans les proses 
de La Vie errante), la question du féminin selon Yves Bonnefoy : 
Psyché qui est l’âme, bien sûr, mais précisément dans 
sa complexion féminine, s’initiant – après les épreuves dues 
à sa curiositas, qui voulait contrôler en image ce qu’en réalité 
Amour lui donnait avec plénitude chaque nuit – à la vérité 
amoureuse au-delà des images. Mais le lecteur ne parviendra 
à une telle perception qu’à la condition qu’il sente à quel point 
un mythe résolument néoplatonicien a été ici détourné 
de son sens métaphysique (ce n’est pas à l’immortalité 
ni au monde des dieux qu’accède cette Psyché-là) – au profi t 
de son sens métapsychique.

Bonnefoy1.indd   71Bonnefoy1.indd   71 27/09/05   12:51:3827/09/05   12:51:38



72

Il serait judicieux pour conclure ce trop bref panorama 
d’une œuvre toujours en cours, mais qui a commencé 
à produire il y a bientôt soixante ans, de tenter d’indiquer 
ce qui en alimente, sans doute avec le plus d’énergie, le foyer 
central. Il est bien rare en eff et qu’un poète de quatre-vingt-
trois ans disp ose, à cet âge avancé de la vie, d’une puissance 
de créativité non seulement intacte, mais renouvelée 
dans la profondeur : il est clair que la poétique, toute 
d’éclaircissement et d’appel du simple, qui commence avec 
l’ouverture de Début et fi n de la neige (intitulée « La grande neige ») 
et se poursuit avec en particulier La Pluie d’été (livre maintenant 
repris dans Les Planches courbes), marque une évolution sensible 
par rapport aux amples masses verbales de la maturité, telles 
que les déployaient Dans le leurre du seuil et Ce qui fut sans lumière ; 
tout en n’y renonçant pourtant pas, comme on le voit 
dans ces autres sections du dernier recueil, « Dans le leurre 
des mots » (où l’on note le choix du titre en écho) ou 
« La maison natale » (si proche à bien des égards de « L’agitation 
du rêve » de quinze ans plus tôt). Contrairement à bien 
de ses contemporains parvenus à des âges comparables, 
Yves Bonnefoy ne connaît aucune éclipse de ce qu’on est 
convenu d’appeler l’insp iration (qu’on songe à Char, astre qui 
pour fi nir s’éteint ; à Philippe Jaccottet, hanté par le sp ectre 
du tarissement).

Et son œuvre critique, d’une puissance inégalée dans 
tout l’horizon contemporain – au point qu’on n’a quasiment 
pas commencé d’en prendre la mesure, qui est celle 
d’une des pensées majeures de son siècle –, ne cesse d’étendre 
son ensemencement fertile dans un double champ : 
celui de l’herméneutique des images (il achève un Goya, 
n’a pas renoncé à écrire un jour un Poussin ou un Caravage, 
quand viennent de paraître ses Remarques sur le regard, 

10. 

U n e  p o é t i q u e  d e s  r e t r o u v a i l l e s
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qui poursuivent l’enquête du monumental Giacometti 
sur l’art du xxe siècle) ; et celui de l’interprétation des textes 
(Sous l’horizon du langage, dernier en date des volumes 
de critique littéraire, réunit en particulier tous les nouveaux 
développements de sa pensée, de 1992 à 2001, sur Baudelaire 
et Mallarmé). Indiquer ces parutions en volumes ne fait 
au demeurant que parer au plus pressé ; car Yves Bonnefoy 
ne cesse en fait d’écrire : s’il n’écrit pas de poèmes, c’est qu’il 
écrit préfaces, conférences ou entretiens, dont seule une partie 
(jugée par lui de plus de sens) connaîtra ultérieurement 
les honneurs d’une reprise en recueil. Et ce rythme d’écriture 
(et de publication), qui a toujours été le sien, n’a peut-être 
jamais été aussi soutenu qu’en la période actuelle.

D’où provient donc une telle longévité dans la fécondité, 
qu’on aurait envie de comparer à celle d’un Goethe ? 
La mettra-t-on en relation – pour le penseur par excellence 
de l’acceptation de la fi nitude comme condition d’accès 
à l’expérience authentique de poésie – avec la simple traversée 
de l’épreuve de vivre ? Voilà qui n’expliquerait pas grand-chose 
si l’on ne soulignait à quel point cette « traversée » s’est, dans 
son cas, accompagnée d’une capacité d’intégration psychique 
hors du commun.

Yves Bonnefoy aime à citer Les Enfants du Capitaine Grant, 
lu dans l’enfance, pour une unique scène : celle de la vision 
de feux sur le rivage d’une île perdue, et l’écoute d’une voix 
sur la mer, qui feront que l’odyssée du Duncan (le yacht de 
Lord Glenarvan, parti à la recherche du marin écossais disp aru, 
avec à son bord ses deux enfants) va trouver là sa résolution : 
bientôt ce sera l’explosion d’intensité des retrouvailles 
entre le naufragé et les siens. Rien ne le touche davantage 
en eff et que cette structure, si constitutive du Conte d’hiver 
de Shakesp eare, dont il a extrait l’exergue choisi pour 
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Dans le leurre du seuil : « They look’d as they had heard of a world 
ransom’d, or one destroyed »,¹⁸² ultérieurement traduite ainsi : 
« On eût dit qu’ils venaient d’apprendre la nouvelle d’un monde 
rédimé ou d’un monde anéanti ».¹⁸³

Rappelons-en brièvement l’argument : Léonte, roi 
de Sicile, accuse dans un délire de jalousie inconsciemment 
homosexuelle la reine Hermione d’être l’amante 
de Polixène, roi de Bohême invité à la cour et son meilleur 
ami ;¹⁸⁴ il la persécute au point que leur fi ls en meurt 
de désesp oir, qu’elle-même disp araît, et que leur petite 
Perdita, traitée comme le fruit adultérin de ces amours 
fantasmatiques, est exposée « aux périls d’un rivage aussi 
lointain que désert ».¹⁸⁵ Mais la seconde génération réparera 
les erreurs et malheurs de la première : Perdita, sauvée 
et maintenant jeune fi lle, fait retour en Sicile (en ignorant 
d’ailleurs sa véritable identité) au bras du prince Florizel 
qui l’aime comme la délicieuse bergère qu’elle est : le couple 
fuit les foudres du père du jeune prince – qui n’est autre 
que Polixène, furieux de cette mésalliance. Aussi 
l’intrigue ménage-t-elle une impressionnante concentration 
de retrouvailles mêlées : entre les époux (Hermione, 
qui s’est cachée pendant toutes ces années, reparaît 
sous ses propres traits fi gés en une prétendue statue 
funéraire, de la main de « Jules Romain » ; elle se ranimera, 
descendra du piédestal de l’art ou de la mise en image 
où Léonte avant Jules Romain l’avait transformée en idole 
tour à tour adorée puis haïe, à l’audition du repentir 
amoureux de son mari) ; mais retrouvailles aussi entre 
les générations, avec l’accent mis sur la reconnaissance 
réciproque du père et de la fi lle, qui « se savent soudain, 
se retrouvent : moment des pleurs de joie, des épreuves qui semblent 
soudain prendre fi n ».¹⁸⁶

 ¹⁸² Poèmes, éd. 1978, p. 229.
 ¹⁸³ « Art et nature : l’arrière-plan du Conte d’hiver », Mercure de France, 1994, p. XXV.
 ¹⁸⁴ Ibid., p. IX.
 ¹⁸⁵ Ibid.
 ¹⁸⁶ Ibid., p. XXIII.
 ¹⁸⁷ Entretiens, éd. 1990, p. 86-87.
 ¹⁸⁸ Birmingham, The Delos Press, 1993.
 ¹⁸⁹ Ibid., p. 29.
 ¹⁹⁰ Ibid.
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On peut en eff et penser qu’il s’agit là d’un thème 
ultrasensible pour l’interprète qui l’a, à sa manière, partagé 
et vécu dans la part fantasmatique de son histoire – celle de 
ses rapports identitaires de fi liation vis-à-vis de ses ascendants 
(en tant que fi ls confronté aux imagos parentales) ou de 
ses descendants (en tant qu’image de père donnée à l’enfant) ; 
rappelons qu’en 1972 – date charnière à plus d’un titre – 
à la fois meurt Hélène Bonnefoy, la mère du poète, et lui naît 
Mathilde, sa fi lle. Les éléments dont on disp ose pour avancer 
une telle hypothèse ne manquent pas : qu’il suffi  se de rappeler 
la sympathie pour la fi gure de Rimbaud (elle-même si marquée 
par l’opposition au « bleu regard / Qui ment » d’une mère 
puritaine, dans les « Poètes de sept ans »), telle que l’expose 
la monographie de 1961 ; et plus directement, chez le jeune 
auteur du Traité du pianiste de 1946, l’intensité de la lutte 
intrapsychique l’animant alors contre une fi gure maternelle 
déclarée ensuite, à plusieurs reprises, « œdipienne » (au sens 
où elle fi xerait pour l’entraver l’expression du désir du fi ls). 
Même si dans son âge mûr, en eff et, le poète tiendra à mettre 
à distance une telle confi guration, pour la critiquer dans 
son entretien avec John E. Jackson, pêle-mêle avec ses griefs 
contre le surréalisme (1972 ¹⁸⁷), il n’empêche qu’il aura à cœur 
de réévaluer l’ensemble douze ans plus tard, dans la postface 
à la réédition bilingue due à Anthony Rudolf (Traité du pianiste ¹⁸⁸), 
continuant de s’étonner d’avoir pu écrire ainsi (« Est-ce moi qui 
venait de tenir cette plume ? »), mais ne rejetant plus cette 
fantasmatique de la mise en pièces de l’objet (au sens analytique 
du terme) par ce « double » du sujet – la sauvagerie même du ça – 
« qui veut la désagrégation, le renoncement » ;¹⁸⁹ car si la poésie 
consiste bien à « retrouver, dans l’exercice de la parole, [la] lumière », 
elle suppose aussi, souligne-t-il alors, « d’abord [de] prendre 
conscience […] de ce ‹ double › caché en nous, et l’obliger à paraître ».¹⁹⁰
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C’est en fi n de compte la pacifi cation des vieilles luttes 
internes (une fois leur acceptation acquise) qui propulse 
l’œuvre dans la fécondité de son devenir. Aussi serait-on 
en droit de parler de « retrouvailles » avec les deux fi gures 
parentales : en premier lieu celle de la mère, de façon 
exemplaire à partir de « L’origine de la parole » (dans les Récits 
en rêve) – le point de départ en étant donné par l’avant-coureur 
et très émouvant « Rentrer, le soir », qui s’achève sur l’ombre 
portée de « la mère […] immense près du garçon qui grandit ».¹⁹¹ 
Le sujet peut librement rêver à la résurrection de la mère jeune 
fi lle,¹⁹² aux « madones d’abord peintes nues par de nouveaux Léonard »,¹⁹³ 
aux refl ets que projette dans une salle de classe le miroir 
de poche d’un garçon facétieux sur les cheveux de 
son institutrice, provoquant l’ondée des rires de plaisir 
de la jeune troupe ;¹⁹⁴ il peut s’approcher, c’est en lui 
l’Inconscient qui le fait, du bord interdit de la scène primitive – 
tentative dont on a pu dire (entre autres Didier Anzieu ou 
André Green) qu’elle permet à tout esp rit créateur de libérer 
ses plus grandes possibilités d’expression.

Et, en second lieu, une fois réintégrée la part positive du lien 
à la fi gure maternelle, voici celle du père qui, absente jusque-là, 
fait une apparition aussi décisive que diff érée dans l’œuvre 
récente (rappelons qu’Yves Bonnefoy avait treize ans au 
moment de la mort de son père) ; jusqu’à cet aveu fondamental, 
à l’occasion de la préface d’un album de photographies 
des lieux où travailla Élie Bonnefoy :¹⁹⁵ « Car je suis prêt à penser 
que j’écris pour donner la parole à mon père, qui n’avait pas appris 
à parler.» « Un père, […] qu’est-ce que c’est ? » demande l’étrange 
enfant des Planches courbes au passeur qui, s’étonnant de le voir 
seul, s’enquiert de savoir où peut bien être son père ; mais 
peu après, mû par le désir – sans que le passeur lui ait répondu 
autrement que par les gestes concrets d’une protection 

 ¹⁹¹ Récits en rêve, éd. 1987, p. 133.
 ¹⁹² « La résurrection », ibid., p. 198-199.
 ¹⁹³ « Le vautour », ibid., p. 168.
 ¹⁹⁴ « La mort du peintre d’icônes », ibid., p. 172-173.
 ¹⁹⁵ Atelier des silences, Saint-Claude de Diray, éd. Hesse, 1997, non paginé.
 ¹⁹⁶ Les Planches courbes, Mercure de France, 2001, p. 102-103.
 ¹⁹⁷ Ibid., p. 91.
 ¹⁹⁸ 1994, La Communauté des traducteurs, p. 78.
 ¹⁹⁹ Les Planches courbes, p. 91.
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agissante, pour lui faire franchir le fl euve – : « Veux-tu être 
mon père ? ».¹⁹⁶ On ne saurait enfi n trop insister sur le très haut 
degré émotionnel dont témoigne le septième poème 
de « La maison natale », qui met en scène un biographème 
bouleversant : dans la salle à manger, l’été, père et fi ls jouent 
aux cartes, « puisqu’il n’est pas d’autres images / Dans la maison natale 
pour recevoir / La demande du rêve […] » ; mais le père sort, 
« Et aussitôt l’enfant maladroit prend les cartes, / Il substitue à celles 
de l’autre jeu / Toutes les cartes gagnantes, puis il attend / Avec fi èvre, 
que la partie reprenne, et que celui / Qui perdait gagne […] ».¹⁹⁷ 
Ce puissant désir de faire gagner le père (lui, le perdant 
de la vie sociale, et bientôt de la vie tout court), et qu’il vainque 
grâce à la seule providence active que lui ménage son fi ls 
en une ruse à l’envers, sous-tend certainement l’énergie mise 
à construire une œuvre par où, dans la promotion 
de « la parole » comme communication des vivants dans 
l’harmonie du Simple, le père alors – lui aussi, lui d’abord 
peut-être – la retrouverait : non plus en tant qu’instance 
de la censure du Symbolique de la langue (qui l’avait tout 
le premier condamné au silence), mais dans l’échange le plus 
fondamental par où, poète, « tout le monde l’est en puissance ».¹⁹⁸ 
Peut alors surgir l’aveu fi nal, décisif pour l’ensemble de ce qui 
fut écrit jusqu’alors, et de ce qui s’écrira à l’avenir : « J’aurai barré 
/ Cent fois ces mots partout, en vers, en prose, / Mais je ne puis / Faire 
qu’ils ne remontent dans ma parole […] ».¹⁹⁹

Aussi des retrouvailles d’un autre type peuvent-elles s’étayer 
sur celles-là, qui leur servent évidemment de fondations. 
Tel est bien le cas – revenons-y – du Conte d’hiver : à l’arrière-plan 
des rapports entre les personnages, c’est toute la question 
des relations entre « art » et « nature » qu’on doit y déchiff rer – 
relations dont l’euphorie de la réconciliation générale 
ne saurait magiquement escamoter la complexité. Certes, 
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Hermione descendant de son socle, c’est bien sur un mode 
allégorique l’« harmonie même de la nature vivante appelant à soi 
et réconciliant » ;²⁰⁰ mais de nombreux indices donnent à voir, 
dans cette pièce, moins une épiphanie du réel enfi n découvert 
que la mise en scène imaginaire d’un tableau, avec ses gestes 
éloquents, selon l’esthétique renaissante et classique 
de l’Ut pictura poesis : tableau qui attesterait alors des seuls 
pouvoirs de la fi ction – à tout prendre, n’est-ce pas un Conte ? 
Néanmoins, l’avis fi nal d’Yves Bonnefoy sera de se demander 
si « l’art qui se maintient ainsi jusqu’au bout dans l’invocation […] 
de la ‹ grande nature créatrice › n’a pas lui aussi, de par sa présence 
opiniâtre dans la parole de l’œuvre, un droit à être, une vérité » ;²⁰¹ 
ce qui rejoint son propre poème, lorsqu’il évoque « Des vies 
qui se séparent dans l’énigme, / Des erreurs, des eff ondrements, 
des solitudes / Mais des aubes aussi, des pressentiments, / Des eaux 
qui se dénouent au loin, des retrouvailles […] ».²⁰²

C’est aussi le cas de l’évolution la plus récente du mythe 
de Cérès dans l’œuvre : dans le troisième poème 
des « Chemins » de La Pluie d’été (1999), « suante, empoussiérée », 
qu’a-t-elle besoin de chercher encore sa fi lle Coré par toute 
la terre, pour seulement continuer de souscrire à la logique 
cyclique de l’antique rite éleusinien, dans son alternance 
de mort et de résurrection – dont l’épi de blé, resurgi comme 
Coré de l’Hadès, reste l’emblème ? Car en l’enfant qui 

– depuis Ovide relayé par la toile d’Elsheimer si chère au poète – 
se moque ouvertement de sa détresse de mère, il lui suffi  rait 
de reconnaître la part d’agressivité du manque, et la demande 
implicite d’amour qu’elle signifi e, pour le comprendre 
et consacrer avec lui, dans l’Ici, la joie de retrouvailles 
qui n’auraient plus besoin de l’ailleurs du mythe pour être.

Dialectique en marche, dont la grande fable de Zeuxis 
(active dans les trois recueils éponymes repris dans La Vie 

 ²⁰⁰ Ibid., p. XXII.
 ²⁰¹ Ibid., p. XXVI.
 ²⁰² Dans le leurre du seuil, Poèmes, éd. 1978, p. 294.
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errante, en particulier le troisième, Derniers raisins de Zeuxis, 1993) 
peut ici servir d’exemple. Que propose-t-elle, en eff et ? Dans 
la tradition légendaire, ce n’est pas le mythe que constituèrent 
Cicéron, puis Alberti et Bellori, du choix des cinq plus belles 
fi lles de Crotone pour élaborer l’unique beauté de 
son Aphrodite qu’Yves Bonnefoy choisit ; mais l’autre mythe 

– venu de Pline et de Sénèque le Rhéteur – des raisins 
de peinture qui trompèrent les oiseaux au point que ceux-ci 
voulurent les becqueter. C’est là s’aff ronter à la question 
centrale de la mimésis, telle que l’a vigoureusement dénoncée 
Platon pour la tradition occidentale (l’accusant d’une 
tromperie ontologique sur le non-être de la représentation) – 
alors même que le projet personnel du poète quant aux images, 
on l’a vu, consiste précisément à en défendre la validité 
ontologique. Ce qui ne veut nullement dire qu’il valide 
le bien-fondé du trompe-l’œil : c’est même tout à fait le contraire 
(comme il n’a cessé de le dénoncer, en particulier en 
en expurgeant la dialectique de l’illusion baroque). Aussi 
son Zeuxis va-t-il devoir faire l’apprentissage de ce qui se joue 
de présence dans la représentation qu’il élabore : on pourrait 
dire qu’il doit, au terme de ses épreuves, opérer lui aussi 
les retrouvailles entre art et nature, c’est-à-dire entre sa toile 
et le monde ; mais elles ne seront possibles qu’à la condition 
d’autres retrouvailles intérieures, les plus profondes, qui 
sont de l’ordre de la structuration de son désir. Car les oiseaux 
qui assaillent au départ ses toiles, ses pinceaux, ses doigts 
mêmes au moment précis où sont déposées les couleurs, 
ne sont rien d’autre que l’expression avide autant 
qu’anarchique de ses pulsions partielles les plus archaïques 
(ceux de cette part de l’inconscient qu’on nomme le ça) – 
empêchant que ne surgisse l’apparition de l’objet comme objet 
du désir, expression unifi ée d’un authentique désir objectal. 
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Dans un second temps, les oiseaux font retrait, mais laissent 
Zeuxis (qui pourtant peut peindre des raisins qu’on juge même 
autour de lui très ressemblants) vide de toute énergie désirante, 
en état d’acédie, véritablement mélancolique : ça n’est pas 
sur le refoulement de ses pulsions qu’il peut fonder un travail 
créateur. Il y faudra un troisième temps : temps de la régulation 
des pulsions, unifi ées sous un grand désir qui est aussi désir 
de l’Un du monde, l’amenant alors à peindre « quelque chose 
comme une fl aque », qui devient l’emblème par excellence 
d’une mimésis des retrouvailles entre désir de présence 
et représentation par des images toujours partielles comme 
les pulsions qui les animent (on se rappelle que Dans le leurre 
du seuil aboutissait à ce fi nale : « Les mots comme le ciel / Infi ni / 
Mais tout entier soudain dans la fl aque brève » ²⁰³). Cette fl aque 
est un « miroir » (un refl et représentatif ) ; « Mais que l’on plonge 
la main dans le miroir, que l’on remue cette eau, et l’ombre des oiseaux 
et celle des fruits se mêlent ».²⁰⁴

 ²⁰³ Poèmes, éd. 1978, p. 329.
 ²⁰⁴ La Vie errante, éd. 1993, p. 89.
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1923 Naissance d’Yves Bonnefoy le 24 juin à Tours, 
fi ls d’Élie Bonnefoy et d’Hélène Maury ; le couple 
habite au 67 de la rue Galpin-Thiou (rue du centre, 
très proche de la gare, qui sera détruite pendant 
les bombardements de la seconde guerre 
mondiale). Les ancêtres ont été paysans ou bergers 
dans les Causses (Lot et Aveyron) ; le grand-père 
paternel tient une auberge à Viazac (canton de 
Figeac), alors que le grand-père maternel (Auguste 
Maury, qui jouera un rôle identifi catoire certain) 
est instituteur à Ambeyrac (Aveyron) : il prendra 
sa retraite à Toirac (Lot). Élie Bonnefoy, ajusteur-
monteur, s’était exilé à Tours pour exercer 
son métier aux ateliers de construction ferroviaire 
du PO-Midi ; la mère sera d’abord infi rmière. 
Une sœur aînée, Suzanne, était née en 1914.

1929 – 1934 Classes primaires à Tours 
(École Édouard-Vaillant, avenue de Grammont).

1933 Déménagement pour un petit pavillon, 
au 55 de la rue Lobin.

1934 Entrée en sixième au lycée Descartes de Tours.
1936 Mort d’Élie Bonnefoy. Dernières vacances 

d’été dans la maison du grand-père Maury à Toirac. 
Hélène Bonnefoy est nommée institutrice 
à Saint-Martin-le-Beau (Indre-et-Loire).

1937 – 1940 Poursuite des études au lycée 
Descartes, comme boursier ; première partie 
du baccalauréat en juillet 1940. Lecture 
des poèmes de Valéry.

1941 Baccalauréats de mathématiques 
et de philosophie. Classe préparatoire de 
mathématiques supérieures au lycée Descartes. 
Lecture déterminante de la Petite Anthologie 
du surréalisme de Georges Hugnet, livre prêté 
par son professeur de philosophie.

1942 Classe de mathématiques sp éciales à Tours ; 
certifi cat de mathématiques générales 
à l’université de Poitiers.

1943 À l’automne, abandon de la préparation 
aux grandes écoles (la famille du poète l’aurait 
bien vu faire une carrière d’ingénieur). Départ 
pour Paris, avec le désir de poésie, sous couvert 
d’une licence de mathématiques à la Sorbonne.

1944 Loge à l’hôtel Notre-Dame, 1 quai Saint-
Michel ; il y noue amitié avec Christian Dotremont ; 
Alechinsky et Bellmer lui rendent visite. 

Fréquente la librairie d’Adrienne Monnier, 
rue de l’Odéon (intense foyer de la vie littéraire), 
où il rencontre Maurice Saillet (qui l’initie à Jarry). 
Découverte de la pensée de Bataille (Le Coupable, 
la revue Documents), en même temps que 
celle du premier existentialisme (la revue Les Études 
philosophiques, animée en particulier par Jean Wahl ; 
Le Pouvoir des clefs de Chestov). 

1945 – 1946 Amitiés avec de jeunes surréalistes 
(outre Christian Dotremont, Édouard Jaguer, 
Iaroslav Serpan, Yves Battistini) ; publication des 
deux numéros de La Révolution la nuit (avec Éliane 
Catoni, Iaroslav Serpan, Claude Tarnaud), du Traité 
du pianiste et autres textes surréalistes. Des amitiés 
se nouent avec plusieurs aînés du surréalisme – 
d’ailleurs déjà en rupture de ban, ou qui vont l’être : 
Gilbert Lely (quatre textes échelonnés au fi l des ans 
lui seront consacrés), Victor Brauner, Raoul Ubac, 
Patrick Waldberg. Invitation d’André Breton, 
à son retour des États-Unis, à se joindre au nouveau 
départ du groupe surréaliste parisien, qu’il 
fréquente irrégulièrement (il propose cependant 
la première rédaction et le titre du tract « Liberté 
est un nom vietnamien »). Lectures de Bataille, 
Artaud, Éluard, mais aussi de Pierre Jean Jouve, 
Jean Wahl, Kierkegaard, Chestov. Enseignant 
de mathématiques dans une institution privée.

1947 À l’occasion d’un tract collectif (« Rupture 
inaugurale ») qu’il ne signe pas, quitte le groupe 
surréaliste – tout en donnant un texte important 
(« Donner à vivre ») au catalogue de l’exposition 
de relance du groupe, Le Surréalisme en 1947. 
Emploi à la Faculté des lettres. Premier mariage, 
avec Éliane Catoni.

1948 Reprise des études universitaires, licence 
de philosophie suivie d’un diplôme sur « Baudelaire 
et Kierkegaard » (détruit) ; suit les cours de 
Jean Wahl (sur Kierkegaard) et de Jean Hyppolite 
(sur Hegel) en Sorbonne – de Gaston Bachelard 
aussi, à l’Institut d’histoire des sciences.

1949 – 1950 Voyages d’études eff ectués grâce 
à des bourses, en Italie, aux Pays-Bas (étude 
d’Hercule Seghers), en Angleterre. Rencontre 
d’André Chastel. Inscription de deux thèses : 
l’une principale, en philosophie, sous la direction 
de Jean Wahl, « Le signe et la signifi cation » ; 
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l’autre, secondaire, en histoire de l’art, sur l’art 
italien de la Renaissance, sous la direction d’André 
Chastel (ces deux thèses ne verront pas le jour, 
mais donneront lieu à des articles qui constitueront 
le noyau du premier Improbable). Écriture de 
L’Ordalie (1949), récit détruit (mais dont le fi nale 
réémergera ultérieurement). Rencontres avec 
Paul Celan à partir de 1950 ; à partir de 1950 
également, publication des premiers poèmes 
de Du mouvement et de l’immobilité de Douve, 
demandés par Adrienne Monnier pour le Mercure 
de France. Depuis 1950, pour des raisons 
économiques, habite en banlieue, à Fontenay-
sous-Bois.

1953 Publication de Du mouvement et de l’immobilité 
de Douve, et des « Tombeaux de Ravenne » (Les Lettres 
nouvelles, puis L’Improbable). À la suite de Douve, 
rencontre d’André du Bouchet et, à la fi n de l’année, 
début du lien avec Jouve (très étroit jusqu’en 1958). 

1954 Les Peintures murales de la France gothique, chez 
Paul Hartmann, premier ouvrage d’histoire de l’art. 
Rencontres de Pierre Schneider et de Georges 
Duthuit d’une part, de Jacques Dupin et de Philippe 
Jaccottet d’autre part.

1954 – 1957 Sur le conseil de Jouve, Pierre Leyris 
lui confi e la traduction de pièces de Shakesp eare, 
dont il est le maître d’œuvre pour le Club français 
du livre : Jules César pour l’essai, puis Hamlet, 
décisivement. Avec le scénariste (et cinéaste) 
Roger Livet, crée un fi lm d’animation à partir 
des Annonciations des peintures italienne 
et fl amande des xve et xvie siècles, Royaumes 
de ce monde, qui reçoit le Grand prix des premières 
Journées internationales du court-métrage, 
fondées à Tours (1955).

1958 Hier régnant désert (deuxième livre de poésie ; 
il recevra le prix Nouvelle Vague l’année suivante). 
Premier voyage aux États-Unis (Harvard 
International Seminar). Pierre écrite, 
en collaboration avec Raoul Ubac pour les éditions 
de la galerie Maeght.

1959 L’Improbable, premier recueil d’essais. 
Début des liens d’amitié avec Jean Starobinski, 
Boris de Schloezer (introducteur de Chestov 
en France), bientôt Gaëtan Picon et Louis-René 
des Forêts.

1960 Jules César, dans la traduction d’Yves Bonnefoy, 
est mis en scène par Jean-Louis Barrault, 
avec des décors de Balthus. Début des séjours 
d’enseignement aux États-Unis, pour à chaque fois 
des semestres, à Brandeis University (d’autres 
suivront en 1963 et 1965, et toute l’année en 1967).

1961 Rimbaud par lui-même, éd. du Seuil.
1963 Découvre avec Lucy Vines les Basses-Alpes et, 

à Valsaintes, l’ancienne abbaye qu’ils vont tenter 
de relever, et où ils passeront les mois d’été 
(L’Arrière-pays y sera écrit ; Ce qui fut sans lumière [1987] 
témoignera de l’attachement à ce lieu, dont le poète 
avait dû se séparer).

1965 Pierre écrite (troisième livre de poésie). 
1967 Un rêve fait à Mantoue. Fondation (avec Gaëtan 

Picon, André du Bouchet, Jacques Dupin, 
Louis-René des Forêts – plus tard, Paul Celan 
et Michel Leiris) de la revue L’Éphémère, qui paraîtra 
jusqu’en 1972. 

1968 Mariage avec Lucy Vines. Voyages en Inde 
(avec Octavio Paz), au Japon, au Cambodge, 
en Iran.

1969 « Gauss Lectures » à Princeton University : 
« Modern Poetics and the Temporal Predicament ».

1970 Rome 1630 : l’horizon du premier baroque (le prix 
des Critiques lui sera attribué l’année suivante). 
À l’automne, enseignement à l’université 
de Genève (en remplacement de Jean Rousset). 
Publication du premier volume de l’auteur dans 
la collection « Poésie » chez Gallimard.

1972 Naissance de sa fi lle, Mathilde Bonnefoy ; 
la mère du poète, Hélène, est morte à Tours 
en avril. Fondation chez Flammarion de 
la collection « Idées et recherches ». Publication 
de L’Arrière-pays chez Skira. Nouvel enseignement 
à l’université de Genève (cette fois 
en remplacement de Jean Starobinski).

1973 – 1976 Enseignement à l’université de Nice ; 
habite les deux premières années à Spéracèdes 
(arrière-pays de Grasse), la troisième à Antibes. 
Début de la vaste entreprise du Dictionnaire 
des mythologies (qui paraîtra en 1981), avec 
une centaine de collaborateurs (Collège de France, 
École pratique des hautes études, diverses 
universités). En 1973, prix Henri-Mondor 
de l’Académie française pour l’ensemble 

Bonnefoy1.indd   83Bonnefoy1.indd   83 27/09/05   12:52:1327/09/05   12:52:13



84

de l’œuvre. En 1974, fi lm de Jean-Pierre Prévost 
consacré à Yves Bonnefoy (diff usé le 21 juin sur 
la troisième chaîne de l’Ortf). 

1975 Dans le leurre du seuil (quatrième livre de poésie) ; 
en 1976, exposition « Terre seconde » au château 
de Ratilly (Yonne) et publication du numéro 
de L’Arc consacré à Yves Bonnefoy, premier 
d’une longue suite de volumes d’études critiques.

1977 Rue Traversière. Le Nuage rouge (tome II 
de L’Improbable). Prix Fémina Vacaresco (pour 
l’ensemble des essais, mais en particulier ceux 
du Nuage rouge). Premier séjour d’enseignement 
d’un semestre à Yale (deux autres suivront, 
en 1979 et 1981). 

1978 Préface à la réédition en Folio/Gallimard 
des traductions de Hamlet et Le Roi Lear, « Readiness, 
Ripeness : Hamlet, Lear ». En mars, première 
exposition rétrosp ective organisée à 
la Bibliothèque municipale de Tours avec 
le concours de l’auteur. Prix Montaigne. 
Rassemblement des Poèmes au Mercure de France.

1979 – 1981 Professeur associé à l’université 
d’Aix-en-Provence. 

1981 Au printemps, élection au Collège de France, 
à la chaire d’« Études comparées de la fonction 
poétique » (sur présentation de Georges Blin). 
Leçon inaugurale (« La présence et l’image ») 
le 4 décembre. Grand prix de poésie de l’Académie 
française pour l’ensemble de son œuvre. Parution 
du Dictionnaire des mythologies chez Flammarion. 

1983 Premiers colloques organisés en France autour 
de l’œuvre de l’auteur (World Literature Today avait 
publié les actes du colloque américain de Norman 
en 1979) : à l’université de Pau en juin, et l’été 
au Centre culturel international de Cerisy-la-Salle.

1985 Poursuite des semestres d’enseignement 
aux États-Unis : à Williams College (1985 et 1995) 
ainsi qu’à City University (Cuny, New York, 
cette fois chaque année de 1985 à 1997) – auxquels 
on peut joindre, à diverses périodes, d’autres 
semestres à Pittsburgh ou Princeton, et des séjours 
plus brefs à Irvine, Santa Cruz, Chicago 
ou Oklahoma. 

1986 Colloque « Poésie et vérité » de l’Institut 
collégial européen (dir. Gilbert Gadoff re) à Loches 
(Touraine). Doctorats honoris causa de l’université 

de Neuchâtel, de l’université Rome III-La Sapienza, 
et de l’American College (Paris). 

1987 Ce qui fut sans lumière (cinquième livre 
de poésie) ; et Récits en rêve (l’édition italienne 
de 1992 sera précédée d’une importante préface). 
Grand prix de la Société des gens de lettres ; 
Prix Florence-Gould de l’Académie des beaux-arts ; 
Prix Goncourt de la poésie pour l’ensemble 
de son œuvre. Premier séjour en Irlande, cours 
à la Yeats University.

1988 La Vérité de parole (tome III de L’Improbable). 
The Bennett Award (New York). Doctorat honoris 
causa de l’université de Chicago. Hamlet (traduction 
d’Yves Bonnefoy) au festival d’Avignon (puis aux 
Amandiers de Nanterre), dirigé par Patrice Chéreau 
(la même traduction sera reprise par Georges 
Lavaudant à la Comédie-Française au printemps 
1994). 

1989 Quarante-cinq poèmes de Yeats, suivi 
de La Résurrection.

1990 Entretiens sur la poésie (1972-1990). Création 
à la Bibliothèque municipale de Tours d’un Fonds 
Yves Bonnefoy à l’usage des chercheurs. Des 
regroupements en ce sens avaient eu lieu dès 1976.

1991 Début et fi n de la neige, suivi de Là où retombe 
la fl èche (sixième livre de poésie). Alberto Giacometti, 
biographie d’une œuvre, fruit du travail de plusieurs 
années (qui obtiendra l’année suivante le Prix 
des lecteurs de Beaux-Arts, ainsi que le prix Vasari 
de l’édition d’art). Traductions en anglais 
de recueils de poèmes : In the Shadow’s Light ; 
Early Poems (1947-1959), ainsi que d’un volume 
rassemblant des écrits critiques : The Act and 
The Place of Poetry.

1992 Doctorat honoris causa de Trinity College 
(Dublin). « Poésie et philosophie », lors d’un 
nouveau colloque de Loches sur « L’acte créateur ». 
Exposition rétrosp ective (« Yves Bonnefoy, livres 
et documents ») dans le salon d’honneur de 
la Bibliothèque nationale en octobre-novembre. 
Période d’active collaboration avec des artistes 
contemporains, à propos de livres réalisés en 
commun, ou pour des textes d’accompagnement 
de leurs œuvres : Cartier-Bresson et Miklos Bokor 
en 1992, Alexandre Hollan et Georges Nama 
en 1993, Zao Wou-Ki en 1994.
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1993 La Vie errante (suite des Récits en rêve) 
et Remarques sur le dessin. Cours du Collège de France 
donnés à Amsterdam, Venise et Madrid ; 
puis devient professeur honoraire, tout en 
n’en conservant pas moins une importante activité, 
en ouvrant notamment un cycle de colloques 
au sein de l’Institut d’études littéraires du Collège 
de France, organisés à la Fondation Hugot 
(comme celui consacré à Jouve en 1988 et publié 
en 1995 chez Lachenal & Ritter), qui exploreront, 
à un rythme annuel, la « conscience de soi 
de la poésie ». En octobre-novembre, exposition 
du château de Tours concernant la relation 
du poète aux artistes contemporains. Participe 
en novembre au colloque « Yves Bonnefoy. Poésie. 
Peinture. Musique » de l’université de Strasbourg. 
Grand prix national de la Poésie ; Prix de la Ville 
de Paris en décembre.

 De 1993 à 1995, participe au comité d’« Appel 
à la vigilance » (juillet 1993) contre les tentatives 
d’infi ltration de l’extrême-droite dans le monde 
intellectuel français, au nom des relations 
entre poésie et démocratie.

1994 Palézieux (avec Florian Rodari) ; renouant 
avec un usage initié par « Readiness, ripeness », 
préface dans l’édition « Folio »-Gallimard au Conte 
d’hiver (puis à Jules César en 1995, à La Tempête 
en 1997, à Antoine et Cléopâtre en 1999, à Othello 
en 2001). En juillet, hommage lui est rendu par 
France-Culture dans le cadre du festival d’Avignon. 
En décembre, Grand prix de la Francophonie, 
décerné par la Fondation Georges-Pompidou 
(Paris).

1995 Dessin, couleur et lumière (suite de L’Improbable 
et du Nuage rouge). La Journée d’Alexandre Hollan.
Conférences (Fondation Del Duca) en avril-mai 
à l’Académie de France à Rome (Villa Médicis). 
Doctorat honoris causa de l’université d’Édimbourg 
en mai. Diff usion par France 3 (le 9 août) du fi lm 
consacré à l’auteur par Patrick Zeyen (dans la série 
« Un siècle d’écrivains », dir. Bernard Rapp). 
Prix Balzan à Berne (Suisse) en septembre 
(pour l’histoire et la critique des beaux-arts 
en Europe du Moyen Âge à nos jours). Exposition 
« Yves Bonnefoy. Art & Poetry » à New York (service 
culturel de l’Ambassade de France, catalogue 

Books with Painters), en septembre-octobre. 
En octobre, Prix mondial de la Fondation Cino-
del-Duca. Aux États-Unis (sous la direction 
de Richard Stamelman), The Lure and the Truth 
of Painting : Selected Essays on Art ; suivi en 1996 
de New and Selected Poems en Angleterre. Anthologies 
en polonais, en esp agnol, et Le Nuage rouge 
en allemand.

1996 Prix Flaiano pour la poésie à Pescara (Italie) 
en juillet. Exposition « Yves Bonnefoy et les arts 
plastiques », au Musée Jenisch de Vevey (Suisse), 
d’octobre à janvier 1997. Participation à plusieurs 
des manifestations organisées à Paris pour 
le centenaire de la naissance d’André Breton 
(rassemblées dans Breton à l’avant de soi en 2001).

1997 Prix international Grinzane Cavour (Turin) 
en juin. Parution du premier des volumes d’actes 
de colloques de la Fondation Hugot du Collège 
de France sur «La conscience de soi de la poésie » : 
Poésie et rhétorique (Lachenal & Ritter).

1998 « Les planches courbes » et une sélection 
de textes de la période surréaliste dans le volume 
monographique Yves Bonnefoy aux éditions 
du Temps qu’il fait. Préface aux Œuvres poétiques 
complètes de Christian Dotremont, au Mercure 
de France. Théâtre et poésie, Shakesp eare et Yeats (écrits 
rassemblés sur la traduction en général, et sur 
ces auteurs en particulier). Le Grand Prénom (avec 
lithographies de Nasser Assar). « Pour introduire 
à Zao Wou-Ki » et « La pensée de Zao Wou-Ki ». 
Alberto Giacometti. Premier cycle de conférences 
Del Duca sur « Baudelaire et la tentation de l’oubli » 
à la Bibliothèque nationale de France, en avril. 
Prix de la Fondation Louis de Polignac.

1999 Lieux et destins de l’image, « Un cours de poétique 
au Collège de France, 1981-1993 » (qui réunit 
les résumés de cours publiés dans les Annuaires 
du Collège de France). Couronne d’or du Festival 
de poésie de Stinga (Macédoine).

2000 La Communauté des traducteurs. En mars, colloque 
de l’université de Nice (dir. Béatrice Bonhomme). 
Prix Giacomo Leopardi ; Haïku-Masaoaka Shiki 
International Prize (Japon). Avec Marc Fumaroli, 
Michel Zink et Harald Weinrich, dirige Identité 
littéraire de l’Europe (Presses universitaires 
de France). 
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2001 Les Planches courbes (septième livre de poésie) ; 
Le Cœur-esp ace (version longue) ; début de 
la collaboration éditoriale avec William Blake & Co. 
(à Bordeaux) : L’Enseignement et l’Exemple de Leopardi, 
Le Théâtre des enfants, et Poésie et Architecture. Participe 
au colloque international « Yves Bonnefoy 
et le xixe siècle. Vocation et fi liation » (université 
de Tours) en novembre. Premières pages consacrées 
à Goya (« Comment interpréter les peintures 
noires ? », in Avec Yves Bonnefoy. De la poésie, 
dir. François Lallier, Puv), fragments d’un travail 
en cours. En novembre, conférences Del Duca 
à la Bibliothèque nationale de France sur « Le poète 
et le ‹ fl ot mouvant des multitudes › ».

2002 Sous l’horizon du langage. Remarques sur le regard. 
Prix Gabriele D’Annunzio à l’université de Chieti 
(Italie).

2003 L’Arbre au-delà des images (sur Alexandre Hollan) ; 
La Hantise du ptyx. Un essai de critique en rêve 
(sur Mallarmé) ; Le Nom du roi d’Asiné (sur Seféris) ; 
Le Poète et le « fl ot mouvant des multitudes » (sur Baudelaire 
et Nerval). Préfaces à Comme il vous plaira 
(« La décision de Shakesp eare ») et au Roland furieux 
de l’Arioste (« Roland, mais aussi bien Angélique »). 
Une centaine de ses amis lui font la surprise, 
dans les jardins de la Bibliothèque historique 
de la Ville de Paris, d’y être réunis pour fêter 
son quatre-vingtième anniversaire, le 24 juin. 
Prix Pascoli de poésie (Forli-Cesena, Italie) en juillet. 
En juin-juillet, numéro sp écial d’Europe où paraissent 
des « fragments » de l’œuvre poétique en cours, 
Le Désordre. Anthologies de poèmes et volumes 
d’essais en italien, en turc et en esp agnol.

2004 Goya, Baudelaire et la poésie, entretien avec 
Jean Starobinski. Feuillées (avec G. Titus-Carmel). 
Préface pour l’édition italienne de L’Arrière-pays. 
Doctorat honoris causa de l’université de Sienne 
en mai. Prix de Poésie de la Ville de Smederevo 
(Serbie). Shakesp eare and The French Poet, édité 
et introduit par John Naughton, avec un entretien 

accordé par l’auteur. En novembre, participe 
au colloque de Paris III-Sorbonne Nouvelle consacré 
à ses rapports à l’image (dir. Murielle Gagnebin).

 Anthologies de poèmes et volumes d’essais 
en roumain, bulgare, allemand et italien.

2005 Vingt sonnets de Pétrarque. « Ma traduction au sens 
large », leçons données en avril-mai à l’université 
de Rome III et au siège du « Consiglio delle Ricerche ». 
D’avril à juillet, double exposition rétrosp ective 
à Tours, classée « d’intérêt national » : au Musée 
des beaux-arts (« Assentiments et partages » 
[avec les artistes du passé]) et au château de Tours 
(« Poésie et peinture. 1993-2005 », [livres récents 
en collaboration avec des artistes]). « Ut pictura poesis 
et autres remarques » (rassemblement d’écrits 
et d’un entretien inédit sur le rapport aux images), 
dans Yves Bonnefoy. Lumière et nuit des images.
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 I. 

Œuvres d’Yves Bonnefoy

 I. 1. Poèmes et proses poétiques

Traité du pianiste
 La Révolution la nuit, 1946 ; repris en éd. bilingue 

avec postface, traduction Anthony Rudolf, Birmingham, 

The Delos Press, 1993.

Le Cœur-esp ace (fragment)
 in La Révolution la nuit, nº 1, 1946, non paginé ; repris 

in Anti-Platon, Maeght, 1962 ; éd. italienne, Il Cuore-Spazio 

e i testi giovanili, Firenze, Alinea Editrice s.r.l., 2000 ; 

éd. complète, Tours, Farrago, 2001.

« Anti-Platon »
in La Révolution la nuit, nº 2, 1947, p. 14-15 ; repris dans Poèmes, 

Mercure de France, 1978 ; puis dans Poèmes, Gallimard, 

coll. «Poésie», 1982, isbn 2-07-032221-1.

« Un barrage d’oiseaux »
 Les Quatre Vents, nº VIII, mars 1947, p. 102-105.

Du mouvement et de l’immobilité de Douve
 Mercure de France, 1953 ; repris dans Poèmes, 

Mercure de France, 1978 ; suivi de Hier régnant désert, 

Gallimard, coll. «Poésie», 1970 ; puis repris dans Poèmes, 1982,

isbn 2-07-032221-1.

Hier régnant désert
 Mercure de France, 1958 ; repris dans Poèmes, 1978 ; 

précédé de Du mouvement et de l’immobilité de Douve, 

Gallimard, coll. «Poésie», 1970 ; puis repris dans Poèmes, 1982,

isbn 2-07-032221-1.

Pierre écrite
 Mercure de France, 1965 ; repris dans Poèmes, 1978 ; 

Gallimard, coll. «Poésie», Poèmes, 1982, isbn 2-07-032221-1.

L’Arrière-pays
 Genève, Skira, 1972 (2e éd. 1992) ; repris dans Récits en rêve, 

Mercure de France, 1987 ; Gallimard, coll. «Poésie», 1998 ; 

Gallimard, 2003, isbn 2-07-040382-3.

L’Ordalie
Galerie Maeght, 1974.

Dans le leurre du seuil
Mercure de France, 1975 ; repris dans Poèmes, 1978 ; 

Gallimard, coll. «Poésie», Poèmes, 1982, isbn 2-07-032221-1.

Rue Traversière
Mercure de France, 1977, repris dans Récits en rêve, 

Mercure de France, 1987 ; puis dans Rue Traversière et autres récits 

en rêve (1977-1987), Gallimard, coll. «Poésie», 1992,

isbn 2-07-032718-3.

Ce qui fut sans lumière
Mercure de France, 1987 ; suivi de Début et fi n de la neige 

et de Là où retombe la fl èche, Gallimard, coll. «Poésie», 1995,

isbn 2-07-032825-2.

Début et fi n de la neige, suivi de Là où retombe la fl èche
Mercure de France, 1991 ; précédé de Ce qui fut sans lumière, 

Gallimard, 1995, isbn 2-07-032825-2.

La Vie errante, suivi de Une autre époque de l’écriture
Mercure de France, 1993 ; suivi de Remarques sur le dessin, 

Gallimard, coll. «Poésie», 1997, isbn 2-07-040359-9.

Les Transmorphoses
Éd. bilingue (trad. R. Stamelman), ill. de Georges Nama, 

Montauk (New York), Monument Press, 1997.

Le Grand Prénom
Clichy-sur-Seine, Rémy Maure éd., lithographies 

de Nasser Assar, 1998.

La Pluie d’été
Crest, La Sétérée, 1999 (repris en première partie 

de Les Planches courbes).

Le Théâtre des enfants
Bordeaux, William Blake & Co., 2001, isbn 2-84103-109-8.

Les Planches courbes
Mercure de France, 2001 ; Gallimard, coll. «Poésie», 2003,

isbn 2-07-042776-5.

Remarques sur l’horizon, avec Fahrad Ostovani
Lausanne, atelier Raynald Métraux, 2003.

« Le désordre, fragments »
in Europe, nº 890-891, juin-juillet 2003, devenu Le Désordre, 

Éditart, 2004.

Ales Stenar, suivi de Passant, veux-tu savoir ?

Genève, Éditart, 2005 (« Ales Stenar, La chaîne à l’encre »

a paru dans le numéro sp écial du Nouveau Recueil, 

Champ Vallon, printemps 2005). 

 I. 2. Essais

Peintures murales de la France gothique
Paul Hartmann, 1954.

L’Improbable
Mercure de France, 1959 ; suivi de Un rêve fait à Mantoue, Mercure 

de France, 1980 ; rééd. Gallimard, coll. « Folio Essais », 1983 et 

1992, isbn 2-07-032726-4.

Rimbaud par lui-même
Le Seuil, 1961, rééd. 1994, isbn 2-02-019830-4.

Rome 1630, l’horizon du premier baroque
Flammarion, 1970 ; augmenté de « Un des siècles du culte 

des images », 1994 ; rééd. Flammarion, coll. « Champs », 2000,

isbn 2-08-081638-1.

Le Nuage rouge
Mercure de France, 1977 ; ses essais sur l’art suivis de Dessin, 

couleur et lumière, Gallimard, 1999, isbn 2-07-040879-5.
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Entretiens sur la poésie
Neuchâtel, À la Baconnière, 1981 ; augmenté en Entretiens 

sur la poésie (1972-1990), Mercure de France, 1990,

isbn 2-7152-1616-5.

La Présence et l’image (leçon inaugurale du Collège 
de France, 1981)
Mercure de France, 1983 ; repris dans Entretiens sur la poésie 

(1972-1990), Mercure de France, 1990, isbn 2-7152-1616-5.

Sur un sculpteur et des peintres
Plon, 1989, isbn 2-2590-2128-x.

La Vérité de parole et autres essais
Mercure de France, 1988 ; repris avec les essais littéraires 

du Nuage rouge, Gallimard, 1995, 

isbn 2-07-040879-5.

Alberto Giacometti, Biographie d’une œuvre
Flammarion, 1991, isbn 2-08-010979-0.

Alechinsky, Les Traversées
Montpellier, Fata Morgana, 1992, isbn 2-85194-042-2.

Remarques sur le dessin
Mercure de France, 1993 ; précédé de La Vie errante, 

Gallimard, 1997, isbn 2-07-040359-9.

« Un art reclus en lumière »
in Palézieux, Genève, Skira, 1994 (avec Florian Rodari),

isbn 2-605-00274-8.

Dessin, couleur et lumière
Mercure de France, 1995 ; précédé des essais sur les arts 

de Le Nuage rouge, Gallimard, coll.« Folio », 1999, 

isbn 2-07-040879-5.

La Journée d’Alexandre Hollan
Cognac, éditions du Temps qu’il fait, 1995, 

isbn 2-86853-221-7.

« La pensée de Zao Wou-Ki »
in Zao Wou-Ki : peintures récentes, Galerie Thessa Herold, 1997-1998, 

et « Pour introduire à Zao Wou-Ki », in Gérard de Cortanze, 

Zao Wou-Ki, Éd. de la Diff érence, 1998, isbn 2-7291-1210-3.

Alberto Giacometti
Assouline, 1998, isbn 2-84323-093-4.

Théâtre et poésie, Shakesp eare et Yeats
Mercure de France, 1998, isbn 2-7152-2106-1.

Lieux et destins de l’image : un cours de poétique au Collège 
de France (1981-1993)
Le Seuil, 1999, isbn 2-02-036138-8.

La Communauté des traducteurs
Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2000, 

isbn 2-86820-143-1.

L’Enseignement et l’Exemple de Leopardi
Bordeaux, William Blake & Co., 2001,

isbn 2-84103-106-3.

Poésie et architecture
Bordeaux, William Blake & Co., 2001, 

isbn 2-84103-110-1.

André Breton à l’avant de soi
Tours, Farrago, et Paris, Léo Scheer, 2001, 

isbn 2-84490-070-4.

Sous l’horizon du langage
Mercure de France, 2002, isbn 2-7152-2366-8.

Remarques sur le regard
Calmann-Lévy, 2002, isbn 2-7021-3245-6.

Le Poète et « le fl ot mouvant des multitudes »
Bibliothèque nationale de France, 2003, isbn 2-7177-2264-5.

La Hantise du Ptyx
Bordeaux, William Blake & Co., 2003, isbn 2-84103-126-8.

Le Nom du roi d’Asiné
Dijon, Virgile éditeur, 2003, isbn 2-914481-04-7.

L’Arbre au-delà des images
avec Alexandre Hollan, Bordeaux, William Blake & Co., 2003,

isbn 2-84103-131-4.

Le Sommeil de personne
avec Fahrad Ostovani, Bordeaux, William Blake & Co., 2004,

isbn 2-841031-41-1.

Feuillées
avec G. Titus-Carmel, Cognac, éditions du Temps qu’il fait, 2004,

isbn 2-86853-397-3.

Goya, Baudelaire et la poésie
Genève, La Dogana, 2004 (avec Jean Starobinski), 

isbn 2-940055-46-7.

 I. 3.  Traductions

Jules César
Mercure de France, 1960 ; nouvelle éd., précédée de « Brutus 

ou le rendez-vous à Philippes », 1995 ; rééd. Gallimard, 1995,

isbn 2-070393-20-8.

Hamlet suivi d’« Idée de la traduction »
Mercure de France, 1965 ; nouvelle éd., 1988, 

isbn 2-715215-23-3.

Le Roi Lear
Mercure de France, 1965 ; nouvelle éd., précédée de « Comment 

traduire Shakesp eare ? », 1991, isbn 2-7152-1645-9.

Roméo et Juliette
Mercure de France, 1968, isbn 2-7152-0725-5.

Hamlet/Le Roi Lear, précédé de « Readiness, Ripeness : 
Hamlet, Lear »
Gallimard, coll. « Folio Théâtre », 1978, nouvelle éd. 1988,

isbn 2-07-037069-0.

Macbeth
Mercure de France, 1983 ; précédé de Roméo et Juliette et 

« L’inquiétude de Shakesp eare », Gallimard, coll. « Folio Théâtre », 

1985, isbn 2-07-037676-1.

Quarante-cinq poèmes de Yeats, suivi de La Résurrection
Hermann, 1989 ; rééd. bilingue, Gallimard, 1993,

isbn 2-07-032780-9.
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Les Poèmes de Shakesp eare, 
précédé de « Traduire en vers ou en prose »
Mercure de France, 1993, isbn 2-7152-1734-x.

John Donne, Trois des derniers poèmes
Losne, Thierry Bouchard / Bedée, Yves Prié, 1994,

isbn 2-8681-0093-7.

Le Conte d’hiver, précédé de « Art et Nature : 
l’arrière-plan du Conte d’hiver »
Mercure de France, 1994 ; rééd. Gallimard, 1996,

isbn 2-07-039475-1.

La Tempête, précédé de « Une journée dans la vie 
de Prosp éro »
Gallimard, 1997, isbn 2-07-040315-7.

Antoine et Cléopâtre, précédé de « La noblesse 
de Cléopâtre »
Gallimard, 1999, isbn 2-07-040945-7.

Keats et Leopardi, quelques traductions nouvelles
Mercure de France, 2000, isbn 2-71-522210-6.

Othello, précédé de « La tête penchée de Desdémone »
Gallimard, coll. « Folio Théâtre », 2001, isbn 2-07-041368-3.

Comme il vous plaira, précédé de « La décision 
de Shakesp eare »
Le Livre de poche, coll. « Classiques », 2003, 

isbn 2-253-16111-x.

Vingt sonnets de Pétrarque (ill. de Palézieux)
Éditions de la revue Conférence, 2005.

Soulignons que, en retour, l’œuvre d’Yves Bonnefoy a été traduite 

en trente-deux langues (du bulgare au turc en passant par le grec, 

le hongrois, le macédonien, le néerlandais, le polonais, 

le russe, le slovaque, le serbo-croate, le suédois, le tchèque, pour 

les mieux représentées – ou simplement en revues, l’indonésien 

ou l’hindi). Toutefois, les cinq principales langues restent 

l’anglais (de très loin, traduit entre autres par Galway Kinnell, 

Anthony Rudolf, John Naughton et Richard Stamelman), 

l’allemand (essentiellement par Friedhelm Kemp), 

l’italien (essentiellement par Diana Grange Fiori), 

plus tardivement l’esp agnol (entre autres par Jorge Guillen et, 

à Buenos Aires, Alexandra Pizarnik), mais aussi le japonais. 

Cependant, pour d’autres langues moins représentées, 

de grands poètes ont été les passeurs : en arabe (Adonis), 

en portugais (Nuno Judice), voire en tchouvache 

(Guennadj Aïgui).

Il faudrait aussi mentionner le cas de livres publiés d’abord 

en langue étrangère, et n’existant même pas comme tels 

en français : ainsi de La Communauté des traducteurs, 

Sellerio, 2005 (contenant pour moitié des textes non repris 

dans le volume français).

 I. 4.  Édition

Dictionnaire des mythologies et des religions des sociétés 
traditionnelles et du monde antique
Flammarion, 1981 (2 volumes), isbn 2-08-067641-5  

et 2-08-067926-0.

Signalons qu’Yves Bonnefoy a dirigé, depuis 1974, une importante 

collection d’iconologie, « Idées et recherches », chez Flammarion, 

où il a publié entre autres – outre Georges Duthuit parmi 

les premiers (avec Représentation et présence) – beaucoup de ceux 

qui comptent dans le domaine de l’histoire de l’art : 

Daniel Arasse, Jurgis Baltrusaitis, André Chastel, Hubert Damisch, 

Georges Didi-Huberman, Françoise Frontisi-Ducroux, 

Ernst Gombrich, André Grabar, Oleg Grabar, Jacqueline 

Lichtenstein, Erwin Panofsky, Jean Seznec – ainsi que 

Marc Fumaroli et André Green. 

 I. 5.  Entretiens

Outre ceux repris dans Entretiens sur la poésie (1972-1990) – ainsi, avec 

John E. Jackson en 1976 – il existe un grand nombre d’entretiens, 

les uns non repris, les autres plus récents, parmi lesquels 

on retiendra :

Dialogue radiophonique avec Jean Starobinski, 
« Les fonctions de l’image »
France-Culture, émission de Roger Pillaudin, diff usion 

du 9 septembre 1975 (archives Ina, 97-l-408) ; cassette éditée 

par Radio-France, 1976.

Entretien avec Pierre Boncenne
Lire, mai 1987.

Entretien avec Jean Roudaut
Magazine Littéraire, novembre 1992. 

Entretien avec Michel Collot, 
« Enchevêtrements d’écriture »
Genesis, nº 2, Jean-Michel Place, 1992.

Entretien avec Françoise Ragot, Alain Irlandes 
et Daniel Lançon, 
« Leurre et vérité des images »
in Écrits sur l’art et livres avec des artistes, Abm / Flammarion, 1993,

isbn 2-08-011754-8.

Entretien avec Paul de Sinety (sur le voyage) 
L’Œil de bœuf, nº4, juin 1994.

Entretien avec Odile Bombarde, 
« Le bien qui nous vient des œuvres »
in Yves Bonnefoy. La poésie et les arts plastiques, Vevey, 

Arts et Lettres, 1996.

Entretien avec Jacques Ravaud
in Yves Bonnefoy, Cahier onze, Cognac, éditions du Temps qu’il fait, 

1998, isbn 2-86853-279-9
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Entretien avec Michèle Finck, Daniel Lançon 
et Maryse Staiber, 
« L’Europe, le xxe siècle, la poésie »
in Yves Bonnefoy et l’Europe du xxe siècle, Strasbourg, 

Presses de l’université de Strasbourg, 2003, 

isbn 2-86820-242-x.

Entretien avec Mathieu Hilfi ger et Natacha Lafond, 
« Yves Bonnefoy et le livre »
in Le Bateau fantôme, nº4, 2004.

Goya, Baudelaire et la poésie, 
Entretien avec Jean Starobinski
Genève, La Dogana, 2004, isbn 2-940055-46-7.

Entretien avec Odile Bombarde, 
« Assentiments et partages »
in Yves Bonnefoy, Assentiments et partages, Bordeaux, 

William Blake & Co., 2005, isbn 2-84103-146-2.

Entretien avec Murielle Gagnebin, 
« Sur l’image et les images »
in Yves Bonnefoy. Lumière et nuit des images, Seyssel, 

Champ Vallon, nov. 2005. 

 II. 

Choix d’études critiques

 II. 1. Instruments de travail

Yves Bonnefoy, Livres et documents (exposition de 
la Bibliothèque nationale, catalogue de Florence 
de Lussy)
Bibliothèque nationale / Mercure de France, 1992,

isbn 2-7152-1772-2.

Écrits sur l’art et livres avec des artistes (exposition 
du château de Tours)
Abm / Flammarion, 1993, isbn 2-08-011754-8.

Daniel Lançon, L’Inscription et la réception critique de l’œuvre 
d’Yves Bonnefoy
Thèse de doctorat dactylographiée, université Paris VII, 1996, 

4 vol.

Yves Bonnefoy, Assentiments et partages 
(exposition du Musée des beaux-arts de Tours, 
printemps-été 2005)
Notices de Jean-Paul Avice, Odile Bombarde, Daniel Lançon 

et Patrick Née, Bordeaux, William Blake & Co., 2005,

isbn 2-84103-146-2.

 II. 2. Ouvrages principaux

John E. Jackson, Yves Bonnefoy
Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1976, 2e éd., 2002, 

isbn 2-232-12207-7.

John E. Jackson, La question du moi. Un asp ect de 
la modernité poétique européenne : T.S. Eliot, Paul Celan, 
Yves Bonnefoy
Neuchâtel, La Baconnière, 1978, isbn 2-8252-0006-9.

Jérôme Thélot, Poétique d’Yves Bonnefoy
Genève, Droz, 1983.

John Naughton, The Poetics of Yves Bonnefoy
Chicago (Usa), University of Chicago Press, 1984.

Richard Vernier, Yves Bonnefoy ou les mots comme le ciel
Tübingen, Gunther Narr éd. / Paris, Jean-Michel Place, 1985,

isbn 3-87808-735-7.

Gérard Gasarian, Yves Bonnefoy. La poésie, la présence
Seyssel, Champ-Vallon, 1986, isbn 2-903528-78-0.

Michèle Finck, Yves Bonnefoy, le Simple et le Sens
José Corti, 1989, isbn 2-7143-0351-x.

John E. Jackson, À la souche obscure des rêves
Mercure de France, 1993, isbn 2-7152-1817-6.

Livane Pinet-Thélot, Yves Bonnefoy ou l’expérience 
de l’Étranger
Minard, « Archives des lettres modernes », 1998,

isbn 2-256-90465-2.

Patrick Née, Poétique du lieu dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy, 
ou Moïse sauvé
Presses universitaires de France, 1999, isbn 2-13-049861-2.

Michèle Finck, Poésie moderne et musique, « Vorrei e non 
vorrei ». Essai de poétique du son
Honoré Champion, 2004 (le « 4e mouvement » et la « coda » 

portent en partie sur Yves Bonnefoy), isbn 2-7453-1098-4.

Patrick Née, Rhétorique profonde d’Yves Bonnefoy
Hermann, 2004, isbn 2-7056-6485-8.

Patrick Née, Yves Bonnefoy penseur de l’image, 
ou Les Travaux de Zeuxis
Gallimard, 2005.

Patrick Née, Zeuxis auto-analyste, Inconscient et création 
chez Yves Bonnefoy
À paraître

 II. 3.  Volumes collectifs

« Yves Bonnefoy » (dir. Alain Paire)
L’Arc, Aix-en-Provence, nº 66, 1976.

« Homage to French Poet Yves Bonnefoy » 
(dir. Ivar Ivask), World Literature Today, Norman (Usa), 

vol.53, nº 3, 1979.

« Yves Bonnefoy » (Actes du colloque de Cerisy-
la-Salle, dir. Daniel Leuwers)
Sud, Marseille, 15e année, 1985.

Yves Bonnefoy : poésie, art et pensée (Actes du colloque 
de Pau, dir. Yves-Alain Favre)
Didier- Érudition, 1986.
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« Yves Bonnefoy » (dir. Anthony Rudolf ) 
Modern Poetry in Translation, Londres, 1992.

Yves Bonnefoy, poésie, peinture, musique (Actes 
du colloque de Strasbourg, dir. Michèle Finck)
Strasbourg, Presses de l’université de Strasbourg, 1995,

isbn 2-86820-344-2.

« Yves Bonnefoy » (dir. Mary Ann Caws), 
L’Esp rit créateur, Kentucky (Usa), vol. 36, 1996.

« Yves Bonnefoy » (dir. Yannick Mercoyrol)
Scherzo, nº 1, octobre-décembre 1997.

Yves Bonnefoy (dir. Jacques Ravaud)
Cahier onze, Cognac, éditions du Temps qu’il fait, 1998,

isbn 2-86853-279-9.

« Yves Bonnefoy » (dir. Béatrice Bonhomme)
Revue Nu(e), Nice, 2000.

Avec Yves Bonnefoy, De la poésie (dir. François Lallier)
Presses universitaires de Vincennes, 

coll. « Essais et savoirs », 2001, isbn 2-84292-093-7.

Yves Bonnefoy et le xixe siècle : vocation et fi liation 
(Actes du colloque de Tours, 
dir. Daniel Lançon)
Tours, Presses de l’université de Tours, 2001, 

isbn 2-86906-151-x.

Yves Bonnefoy et l’Europe du xxe siècle (dir. M. Finck, 
D. Lançon et M. Staiber)
Strasbourg, Presses de l’université de Strasbourg, 2003,

isbn 2-86820-242-X.

« Yves Bonnefoy » (dir. Fabio Scotto), 
Europe, nº890-891, juin-juillet 2003.

Yves Bonnefoy. Lumière et nuit des images 
(dir. Murielle Gagnebin)
Seyssel, Champ Vallon, nov. 2005.

 II. 4. Choix d’articles

Maurice Saillet, « Du mouvement et de l’immobilité 
de Douve »
Les Lettres nouvelles, nº9, novembre 1953 ; repris dans 

Sur la route de Narcisse, 1958.

Philippe Jaccottet, « Yves Bonnefoy »
La Nouvelle Revue française, nº 68, août 1958.

Maurice Blanchot, « Le grand refus » et « Comme 
découvrir l’obscur »
La Nouvelle Revue française, nº 82 et 83, novembre et décembre 1959.

Jean-Pierre Richard, « Yves Bonnefoy entre 
le nombre et la nuit »
Critique, nº168, mai 1961 ; repris dans Onze études sur la poésie moderne, 

Le Seuil, 1964, isbn 2-02-002601-5.

Roger Munier, « Le pays »
Critique, nº325, juin 1974 ; repris dans Le Parcours oblique, 1979,

isbn 2-7291-0063-6.

Claude Esteban, « L’immédiat et l’inaccessible »
Critique, nº 365, octobre 1977 ; repris dans La Critique 

de la raison poétique, Galilée, 1978.

Jean Starobinski, « Yves Bonnefoy : la poésie entre 
deux mondes »
Critique, nº 350, 1979 ; repris en préface à Poèmes, 

Gallimard, coll. « Poésie », 1982, isbn 2-07-032221-1.

Georges Blin, « Yves Bonnefoy »
Commentaire, vol.5, nº 20, hiver 1982-1983.

Dominique Combe, « Poésie et récit : le partage 
rhétorique d’Yves Bonnefoy »
L’Information grammaticale, nº22, juin 1984.

Georges Formentelli, « La poésie d’Yves Bonnefoy : 
cri, bruit, sacrifi ce »
Critique, nº 457-458, juin-juillet 1985.

Georges Formentelli, « Transcendance et médiation 
chez Yves Bonnefoy »
Sud, 1985.

Yves Leclair, « La gnose : Solve et coagula »
in Yves Bonnefoy : poésie, art et pensée (Actes du colloque de Pau, 

avec réponse du poète), Didier- Érudition, 1986.

Serge Canadas, « Celui qui s’éveille et qui rêve encore »
Critique, nº 487, décembre 1987.

Dominique Combe, « Yves Bonnefoy et la fi ction 
des signes »
Critique, nº 510, 1989.

Michael Edwards, « Yeats dans la traduction 
d’Yves Bonnefoy »
Critique, nº537, décembre 1991.

Jérôme Thélot, « Yves Bonnefoy devant Giacometti »
Critique, nº545, octobre 1992.

Odile Bombarde, « Yves Bonnefoy et Baudelaire : 
‹ La nuée aperçue aux limites de la parole › »
in Baudelaire : nouveaux chantiers (dir. Jean Delabroy et Yves Charnet),

Lille, Presses universitaires du Septentrion, 1995, 

isbn 2-86531-066-3.

Michèle Finck, « Poétique de la voix rauque » 
in Yves Bonnefoy, poésie, peinture, musique, 

Presses de l’université de Strasbourg, 1995, 

isbn 2-86820-344-2.

Rémi Labrusse, « Byzance et le thème byzantin »
ibidem.

Patrick Née, « Le pays d’Yves Bonnefoy » 
Le Nouveau Recueil, nº36, sept.-nov.1995.

Patrick Née, « Pygmalion, ou l’amoureux plasmateur » 
(sur le rapport à Ovide) 
Le Nouveau Recueil, nº53, nov. 1999.
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Livane Pinet-Thélot, « Le peintre et son désir : 
lecture des Derniers raisins de Zeuxis »
in Yves Bonnefoy, Cahier onze, Cognac, éditions du Temps qu’il fait, 

1998, isbn 2-86853-279-9.

Daniel Lançon, « Yves Bonnefoy (1946-1950), 
surréalisme et périphérie »
in Territoires de la poésie contemporaine, Mélanges off erts 

à Marie-Claire Dumas, Champion, 2001, isbn 2-7453-0372-4.

Patrick Née, « Savoir lire, mais pour lever les yeux 
du livre »
in Avec Yves Bonnefoy, De la poésie, Presses universitaires 

de Vincennes, 2001, isbn 2-84292-093-7.

François Lallier, « Être présent à la présence »
ibidem.

Jean-Paul Avice, « La poésie par cœur »
ibidem.

Jean-Paul Avice, « Baudelaire parlant à Bonnefoy : 
poésie et incarnation »
in Yves Bonnefoy et le xixe siècle : vocation et fi liation, 

Presses de l’université de Tours, 2001, isbn 2-86906-151-x.

Odile Bombarde, « L’aveugle et l’enfant menacé : 
Yves Bonnefoy et Freud, quelques itinéraires »
ibidem.

Dominique Combe, « Bonnefoy, Hegel et Kierkegaard »
ibidem.

Michael Edwards, « Bonnefoy et Keats »
ibidem.

Gérard Gasarian, « L’arrière-poème rimbaldien 
dans L’Arrière-pays d’Yves Bonnefoy »
ibidem.

Daniel Lançon, « La petite patrie, l’École et les langues : 
aux origines de la vocation »
ibidem. 

Patrick Née, « ‹ Amne perenne latens, Anna Perenna vocor ›, 
Yves Bonnefoy lecteur de Jarry »
ibidem.

Patrick Née, « Lectures de formation 
d’une athéologie négative »
Europe, nº 890-891, 2003.

Isabelle de Montmollin, « Une lueur à l’Est » 
(sur Chestov)
ibidem.

Jérôme Thélot, « Pour un portrait du poète 
en professeur »
ibidem.

Jean-Paul Avice, « La seconde lucidité, Fragments »
in Yves Bonnefoy et l’Europe du xxe siècle, Presses de l’université 

de Strasbourg, 2003, isbn 2-86820-242-x.

Serge Canadas, « Dessaisissement »
ibidem.

Marie-Claire Dumas, « Le récit en rêve 
ou ‹ l’autre chemin › »

ibidem.

Michèle Finck, « Yves Bonnefoy et la poésie allemande : 
persp ectives de comparaison 
avec Rilke »
ibidem.

Rémi Labrusse, « L’énigme du dessin »
ibidem.

François Lallier, « Langue étrangère »
ibidem.

Jean Starobinski, « Beauté et vérité, 
Notes sur un parcours de lecture »
ibidem.

John E. Jackson, « Conte d’hiver et compte de vie : 
Bonnefoy et Shakesp eare »
in Goya, Baudelaire et la poésie, Genève, La Dogana, 2004,

isbn 2-940055-46-7.

Patrick Née, « Pour une approche de la notion 
d’image dans la poésie d’Yves Bonnefoy » 
(colloque Texte-image de Cerisy-la-Salle, 2003)
in Texte/image : nouveaux problèmes, dir. L. Louvel et H. Scepi, 

Rennes, Pur, 2005, isbn 2-7535-0050-9.

Patrick Née, « Quels oiseaux pour Zeuxis ? »
in Yves Bonnefoy. Lumière et nuit des images (dir. Murielle Gagnebin), 

Champ Vallon, Seyssel, parution nov. 2005.

Jérôme Thélot, « Poésie et photographie. 
Sur l’ontologie d’Yves Bonnefoy »
ibidem. 
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