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Dans la série des publications destinées aux services
et établissements culturels francais a I’étranger et, grace a eux,
aux éditeurs, traducteurs, chercheurs, lecteurs — étrangers—
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TOURS ET TOIRAC
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Ascendances Yves Bonnefoy naiten 1923 a Tours —
apres une sceur, Suzanne, qui deviendra secrétaire principale
de Paris IV-Sorbonne et saura aider son jeune frere lors
de ses études parisiennes — dans une famille expatriée
de son terroir natal, du coté maternel, les causses de ’Aveyron
(et plus précisément de I’arrondissement de Villefranche-de-
Rouergue), ou ses ancétres, il le rappelle régulierement, avaient
été paysans ou patres. Son grand-pere maternel Maury était
instituteur a Ambeyrac, sur la rive aveyronnaise du Lot —
qu’il traversa a sa retraite pour s’établir a Toirac; il écrivait
des sortes de livres manuscrits pour son plaisir, et avait
enseigné a sa fille Hélene, la mere du poéte, le gotit du savoir
acquis par I’école: elle-méme, tot devenue veuve, exercera
a son tour le métier d’institutrice dans un petitvillage
des environs, Saint-Martin-le-Beau, ce qui conduira son fils
a prendre, matin et soir, son train a la gare de Tours pour aller
de chez lui au lycée Descartes, au centre de laville,
ou il poursuit ses études secondaires — comme en témoigne
«Sept feux», le premier texte autobiographique publié¢ dans
LImprobable, ou veillent sur le destin du collégien les figures
allégoriques dont I’architecte de la gare, Victor Laloux,
avait orné sa facade. Du cOté paternel, les ascendants venaient
du Lot (Bouillac, Viazac): le grand-pere tenait une modeste
auberge-hotellerie a Viazac et son fils, ayant appris le métier
d’ajusteur-monteur, trouvera du travail a Tours, aux ateliers
de montage, depuis longtemps di§parus, du chemin de fer
Paris-Orléans (le PO-Midi).

Un «récit en réve» de type clairement autobiographique,
«Nouvelle rue Traversiere», témoigne du décalage induit entre
’expérience vécue par le jeune garcon puis le jeune homme
dans saville d’enfance, selon la grande modestie de son milieu
social, et ce que, a tort, on imaginerait du passé du poéte
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célebre qu’il est devenu. Ayant d’abord évoqué, dans

un premier récit intitulé « Rue Traversiere», une certaine rue
maintes fois suivie faisant communiquer la petite maison

du pere (tapie a’ombre des voies de la gare) avec ce «jardin
des bétes et des essences» que constituait—aux lisieres

du mythe —le Jardin botanique de Tours, I’auteur se voit
féliciter, par une Tourangelle de Paris, d’avoir si bien évoqué
le calme de cette rue résidentielle; ce qui lui fait prendre
conscience qu’il s’est trompé de nom de rue (sans doute

par la force du signifiant, qui traverse toutes les oppositions
d’e$pace et de temps —ici et 1a, passé et présent alors
communicant de nouveau). C’est ce qui ne fait pas moins
comprendre au lecteur que, non, il ne jouissait pas

dela quiétude distinguée des quartiers bourgeois: mieux,
qu’il en redoutait et haissait méme I’ennui égrené au fil

des notes de piano échappées des fenétres, selon le protocole
figé de la province qu’il mettrait si fortement en évidence

dans la trajectoire d’un autre poete, intériorisé par lui comme
un frere (dans son Rimbaud par [ui-méme, au Seuil en 1961).

Paysages Tours et Toirac: ’alternance entre ces deux
lieux — celui de I’année scolaire et celui des vacances d’été,
passées dans la maison du grand-pere Maury —, le futur auteur
de LArriere-pays (1972) ’a vécue sur le mode d’une intense
polarisation, qui a déterminé en profondeur I’orientation
de son imaginaire et la décision en retour de sa volonté critique
d’en dissiper les mirages. Car il ne s’agit de rien de moins
que de ’opposition fondamentale chez lui entre un ici et
un ailleurs: I'ici, ¢’était celui de la scansion des jours ordinaires,
aux taches obligées, dans une province marquée au coin
dela dévalorisation ontologique, a 'instar de la Charleville
de Rimbaud; I’ailleurs, c’était’acces au territoire de I’été,
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1 LArriere-pays, éd. 1992, p. 102.

aun temps sans bords, qui jouait comme un retour a ’Eden
perdu. Qu’on se rappelle le caractére initiatique du trajet
ferroviaire qui menait rituellement ’enfant de ’'un a I’autre
pOle territorial, dans LArriere-pays: lequel luttait contre

le sommeil, de tunnel en tunnel et de gare en gare,

se demandant ou se situait I’invisible frontiere («Est-ce ici

que finit ce que je quitte, est-ce ici que I'autre monde commence?» 1)

qui aurait démarqué chacun des deux territoires —a I’instar

de cette répétition permanente que constituait la recherche,
ala table familiale, du seuil départageant, dans le pain rompu,
la mie de la crolite — comme on aurait di pouvoir a coup siir
distinguer I’étre du non-étre. Au matin, apres cette nuit
d’enquéte ou s’enracinait §pontanément pour lui,

dans I’expérience la plus concreéte, toute une di§position
métaphysique, ’enfant débarquait enfin au pays des vergers
croulant sous les fruits, et du Lot scintillant au bord duquel

il crierait, comme une conjuration magique, «Saint-Cirq-
la-Popie, ouvre-toi!» ;2 ignorant bien entendu que le nom décidé
magique de cevillage, un peu en aval sur la riviere, retiendrait
bien plus tard ’attention d’André Breton, qui y achéterait

une maison — Breton qui jouerait tout de méme un role
déterminant dans son propre engagement en poésie. Il est
d’ailleurs remarquable, a propos du Lot, qu’il figure dans
I’ceuvre comme le type méme des eaux courantes rafraichissant
I’ardeur de I’été — alors méme qu’a Tours coule la Loire,

au signifiant longtemps occulté, et dont la majesté de fleuve,
pour déportée qu’elle ait pu étre dans 'imaginaire du «Fleuve»
siactif dans I’ceuvre (du Tibre au Nil), n’en a pas moins été
passée sous silence: victime sans doute de cette dévalorisation
du «coté de Tours», coté des obligations et des censures

(ne disait-on pas a ’enfant tous les dangers de ses bancs

de sables mouvants?) — quand le «c6té de Toirac» recueillait

2 «Ecrire en réve», préface a I’édition italienne des Récits en réve, 1992;
in «Les écrivains de la conscience européenne», Légendes, hors série, 1997, p. 128-135.

3 Op. cit., p. 102-103.
4 Ibid., p.103.
5 Ibid., p. 104.
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tous les prestiges d’un retour a la libre nature divine:
«Franchiss[ant] la porte basse [...] qui donnait sur 'enclos (on disait

le parc, il est vrai qu’il y avait de grands arbres) [...], je courais au fond
du verger [...]. [L]es prunes seraient fendues et en cela évidentes, ouvrant
aux guépes errantes davantage I’étre que la saveur — et je pleurais presque,
d’adhésion.»3 Une figure de paysanne en particulier, «femme

de quarante-cing ans, grosse, sale» mais «au port de reine» —

et d’ailleurs du méme nom que la reine de Palmyre, Zénobie —
y allégorise dans le souvenir, image de «la terre debout, ceinte

de feux, couronnée», une sorte de Cybele ou de Magna Dea,
régnant sur «ce qu’on appelait la maison des poules»: c’est-a-dire
un univers de «caquets» et de «fientes» par ou s’abolissaient

les méfaits des censures et se trouvaient réintégrées jusqu’aux
archaiques jouissances anales, dans la garantie retrouvée
qu’on était bien revenu en de¢a de I’expulsion du paradis
(«Lexil était terminé»*4).

Structure Toutefois, cette certitude enfantine selon laquelle
«(C'¢tait, cette vallée, cette riviere la-bas, ces collines, le pays de
I'intemporel, la terre déja un réve ot perpétuer la sécurité des années
qui ne savent rien de la mort»> ne pouvait avoir qu’un temps.
C’estbien I’irruption de la mort—comme coupure de la «fin
des années d’enfance» — qui s’inscrit dans ce paysage qui
prétendait ’ignorer: celle des grands-parents, avec I’évocation
synthétique de leur di§parition, au cours d’une cérémonie
d’enterrement d’autant plus capitale qu’évoquée, en fait,
par intermédiaire d’'un méme signifiant urticant—’ortie
sur les tombes — dans le premier texte publié par le jeune
auteur, alors surréaliste, répondant a une enquéte sur
le «savoir-vivre» du Miroir infidele en 1946 (et qui sera d’ailleurs
vivement remarquée par André Breton, et décidera de
larelation entre les deux poetes) : évoquant «les doigts [brillés]

27/09/05 12:49:06



6 Op. cit., p. 106-107.
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a ces orties» qui «dominent le Lot» alors que coule, inentendu,
«leterrible Lot intérieur». La scéne est explicitée dans L'Arriere-pays,
avec «l’ortie qui gratte les jambes» des catéchumenes récitant
les litanies d’usage, alors que le petit-fils opére une redoutable
conversion du regard sur le paysage élu, qui va décider,
tantau plan psychique qu’a celui de la créativité, de sa structure.
Regardant un grand arbre sur la colline d’en face, de ’autre
coté du Lot, il éprouve comme un dédoublement de
conscience: au lieu d’étre ici, au cimetiere, «non, je marchais
la-bas», dit-il, faisant de «<I'arbre>, comme je me disais plus tard
(j'y pensais la nuit [...]) [...] la premiere borne qui divisa le visible»®
De sorte qu’au lieu de la stable polarisation Tours/Toirac
(et pour la raison que le pdle Toirac en vient 2 manquer),
surgit une infinitisation de la structure qui touche maintenant
le tout du «visible»; d’oui le fameux incipit de LArriere-pays
(le «longtemps je me suis couché de bonne heure» d’Yves
Bonnefoy): «J’ai souvent éprouvé un sentiment d’inquic¢tude,
a des carrefours» — puisque tout désormais pour lui peut faire
carrefour, c’est-a-dire cliver en un ici et un ailleurs le lieu
de ’expérience de vivre.

Tout le sens alors de la démarche de conscience de soi
dela poétique de ’auteur va consister en une reconnaissance
de cette structure comme telle — ce sera la tiche de cet ouvrage
clé qu’est LArriere-pays, au centre de I’ceuvre, avec sa dimension
d’auto-analyse (au sens freudien du terme) ; et bien entendu,
de tenter ce qu’en analyse on nomme une perlaboration,
c’est-a-dire non plus seulement une prise de conscience
intellectuelle du processus fantasmatique, mais une
modification de comportement, quant au prestige de ’Ailleurs
sur I’ici: la poésie étant pour lui, dans son essence,
la meilleure école de la dissipation des mirages de I’Ailleurs
et de ’acceptation — toute rimbaldienne — de la «dure réalité

27/09/05 12:49:08



a étreindre»: «Paysan!», comme ’a prophétisé « Adieu»
dans la Saison, et comme I’avait été la longue lignée
des ancétres anonymes.
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FORMATIONS

Surréalisme Le prét, en 1941, de la Petite Anthologie
du surréalisme de Georges Hugnet décide le lycéen, deux ans
plus tard, a ne pas poursuivre ses études de mathématiques
supérieures (et a ne pas tenter les concours menant a la voie
d’ingénieur qu’aurait sans doute e§pérée le pere), mais
amonter a Paris avec la volonté d’accomplir un destin de poete.
Toutefois, il ne faudrait pas supposer que cette vocation
n’aurait pris naissance qu’au contact d’une esthétique
effectivement bouleversante pour un e$prit de vingt ans:
interrogé a ce sujet, le poete répond qu’il s’est depuis

2. toujours senti appelé du coté de la poésie. On y reconnaitra
néanmoins I’élément déclencheur susceptible de faire prendre
les décisions vitales qui engagent dans ’age adulte.

Car, en dépit de la critique sévere a laquelle le poéte
arétro$pectivement soumis le surréalisme dans les premiers
de ses Entretiens (en 1972 avec Bernard Falciola et en 1976 avec
John E. Jackson), en particulier du point de vue de la gratuité
de 'imaginaire surréaliste, qui dénie justement la «dure réalité
a étreindre» au profit de ce qu’il appellera une «gnose», il n’en
reste pas moins —comme I’ont prouvé les multiples hommages
par lui rendus a Breton lors des célébrations du centenaire” —
qu’une allégeance plus profonde n’a cessé d’aimanter

un rapport toujours dialectique au mouvement de sa jeunesse:

il s’agit du fait méme de I'image, dans sa stratification
d’Inconscient (au sens freudien du terme, c’est-a-dire

dans sa charge pulsionnelle de désir), a laquelle il est resté
obstinément attaché, a la différence de bien des poetes

de sa génération ou des générations suivantes.

La production de ces courtes années surréalistes (le jeune
poete rompra avec le groupe deés son refus de signer le tract
Rupture inaugurale—le bien nommé — en juin 1947, pour cause
de dérive «gnostique» ou néo-religieuse a ses yeux) n’en reste

7 Breton a 'avant de soi, Tours, Farrago, 2000.
8 Fragmentaire dans La Révolution la nuit n° 1, éd. complete chez Farrago, 2001.
9 Les Deux Sceurs, n® 3.

10 Cognac, 1998.
1 Les Quatre Vents n° VIII, 1947.
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pas moins décisive a plus d’un titre. Elle est ’objet d’une
réévaluation et d’une réintégration actuelle: si « Anti-Platon»
(qui dans sa premiere version vient du n® 2 de La Révolution
la nuit, la petite revue d’intervention surréaliste fondée avec
la premiere femme du poéte, Eliane Catoni, et deux amis)
atoujours inauguré la série des recueils (ainsi, dans
I’anthologie des Poemes au Mercure de France, en 1978),
c’est récemment que se sont trouvés réédités le Traité du pianiste
de 1947, ou sejouait, selon le dire de ’auteur, son combat
«cedipien» contre la figure maternelle (avec une importante
postface qui en montre ’actuelle pacification); ou Le Ceeur-
espace? ainsi que plusieurs des contributions de la période:
la réponse au «Savoit-vivre», «Léclairage objectif » donné a la revue
de I’ami Christian Dotremont? ou «Donner a vivte» donné
pour le catalogue Le Surréalisme en 1947 — tous repris
al’ouverture du Cahier onze, Yves Bonnefoy, des éditions
du Temps qu’il fait1® Ne manquent a ’appel qu’un cycle
de poemes influencé par les grandes masses verbales de Tzara
découvertes dans I’anthologie de Hugnet («Un barrage
d’oiseaux» 1) ou la réédition des deux numéros de La Révolution
la nuit (en particulier «La nouvelle objectivité», ensemble
de dix propositions influencées par la lecture du Bachelard
épistémologue dont Yves Bonnefoy suit alors les cours
ala Sorbonne).

Outre I’attachement a 'image, en effet, on notera I'intérét
porté a la question de 'objet, réorientée — par rapporta
la proposition bretonienne de substituer le «modele intérieur»
ala chose vue — du coté d’une nouvelle objectivité, en
une dialectique du sensible et du désiré; mais on remarquera
surtout la lutte contre cette «gnose» imputée au surréalisme
(dontla notion provenait de la lecture concomitante
de Bataille), et en fait intérieure au poete, qui fait préférer

27/09/05 12:49:15



le «menure-lyre» des idéalisations post-symbolistes
al’oiseau ou a la pierre du réel, ou qui voit des professeurs
d’athéisme dresser des autels paradoxaux au «surréel »;

et qui fait ainsi oublier les limites de notre condition

de finitude, en se contentant de recueillir les épaves
de’Inconscient sur la greéve de I’écriture automatique,
sans chercher a les interpréter plus avant: en en censurant
donc la pulsion de sens, quand il s’agirait d’accéder a plus
de lumiere.

Etudes etlectures Dés 1950, Yves Bonnefoy inscrit le projet
d’une double these: d’une part chez André Chastel (dont
il suitle séminaire a ’Ecole pratique des hautes études)
sur la peinture du Quattrocento; d’autre part chez Jean Wahl
(pour lequel il avait déja écrit un diplome sur «Baudelaire
et Kierkegaard») avec pour sujet «Le signe et la signification»,
et’obtention pour ce faire d’un statut d’attaché de recherches
au CNRS pour trois ans. Ces theses (complémentaire
et principale) ne virent pas le jour sur un plan académique,
mais donnerent lieu a ces conférences au College de
philosophie de Jean Wahl qui forment le noyau du premier
Improbable: «Le temps et 'intemporel dans la peinture du
Quattrocento», ou «’acte et le lieu de la poésie», pour en citer
parmi les plus fondatrices. En découla également un article
fondamental sur la conception du signe (réfléchie, entre autres,
a partir de Coleridge et donc de la théorie romantique
du symbole), d’abord publié en anglais dans la revue Encounter,
puis dans Preuves. Par ce souci d’une formation rompue
aux exigences de I’histoire de I’art, de ’iconologie ou
de I’histoire des idées a vocation européenne (Erwin Panofsky
estalors lu attentivement), le jeune poete échappait
ala détermination d’un dialogue avec seulement

12 Alberto Giacometti, Biographie d’une ceuvre, Flammarion, 1991, p. 29.
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ses contemporains (selon les aléas des éditions de luxe,
des préfaces de catalogue, des rencontres d’expositions
tels que les ménage la confraternité traditionnelle depuis
un siecle entre hommes de plume et de pinceau) —autant
qu’'au modele, inauguré par Apollinaire et relayé par
André Breton, d’une sorte de direction de pensée en ce qui
regarde ’art de ’époque, interprétant tout le mouvement
del’arten termes de dévoilement d’une avant-garde qui lui
donnerait sens; pour remonter, tout au contraire, a des sources
bien antérieures (antiques, renaissantes et classiques)
de I’Ut pictura poesis: conférant a sa position une singularité
absolue dans le champ culturel des poetes du siecle (qu’on songe
aux positions de simple accompagnement du contemporain
chez Eluard, Char ou Ponge).

Mais il faut également compter avec au moins deux versants
dans les lectures de formation des années quarante,
qui entrerent des le départ en relation dialectique avec la breve
expérience surréaliste et inciterent a s’en dégager. D’un cOté,
le choc ressenti précocement au contact de I’ceuvre de
Bataille: LExpérience intérieure (1943) et plus encore Le Coupable
(lu dés sa parution en 1944), ainsi que les articles de Documents
(achetés chez un libraire d’occasions du Quartier latin),
avec en tout premier lieu I’étude sur «Le bas matérialisme
etla gnose» (lue également en 1944) qui —avec la photographie
du «fameux gros orteil en gros plan, épiphanie du revers
du monde» 2 —renversait ’idéalisme en son contraire.
Méme si, en effet, la rage dualiste pure de Bataille, culbutant
I’idéalisme antique (Platon) et moderne (Hegel et méme Marx,
voire Breton), ne pouvait qu’aboutir a un idéalisme a I'envers,
sous le primat d’une dictature sadomasochiste de la matiere
jouissant de ’humiliation de I’e$prit, il n’en reste pas moins
qu’aux yeux de son lecteur ’exemplarité de cette pensée,

27/09/05 12:49:20



13 Ibid., p. 281.

ce fut son «affrontfement] a méme la pensée du néant»13: c’est-a-
dire la réintroduction en force du négatif.

De I’autre c6té, il y eut la découverte — entre autres —
des «admirables Etudes kierkegaardiennes» de Jean Wahl,
de son Malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel,
et de ’autre grande revue des années trente (achetée en bloc
au siege de I’éditeur): celle des Recherches philosophiques,
ou Jean Wahl avait multiplié les articles d’introduction
a l’existentialisme kierkegaardien en France — voisinant
avec Etienne Gilson, dont le chapitre VIII de L'Etre et I'essence
(1948) allait étre a son tour consulté; le tout faisant effet
de cohérence avec telle page du Pouvoir des clés de Chestov
(médité a la méme époque), qui citait des vers décisifs
du «Démon» de Lermontov, lequel préférait a son statut
d’immortalité «la joie imparfaite de la terre» ; amenant
ce commentaire de 1979 (dans un hommage a Boris
de Schloezer) sur le renversement des valeurs induit:
«C’est la mort qui porte la vie, loin de la ruiner [;] C’est ce néant
qui doue de son sens notre finitude.»

Ainsi se trouvait mise en état d’alerte, en Yves Bonnefoy,
la double pente native de son e$prit: d’une part, «unesorte
de matérialisme spontané, qui m’est resté naturel», dit-il; de 'autre,
«un souci inné de la transcendance, un goiit profond pour les catégories
et méme les mythes qui l'expriment» 24 J’ai proposé, pour rendre
compte du «compromis acceptable» entre ces deux forces
antagonistes dont ont témoigné des lectures de formation
si tensionnelles entre elles, d’introduire la notion d’«athéologie
négative»: elle a ’avantage d’éviter 'ambiguité de celle
de «théologie négative»** (pourtant souvent invoquée par
le poéte), qui donne a entendre qu’une nuit du divin,
comme chez Jean de la Croix, donne sur son illumination;
et elle insiste sur le négatif par ou I’Etre (qui n’est pas dieu,

1“4 Entretiens sur la poésie, Mercure de France, 1991, p. 71.
15 P. Née, Yves Bonnefoy penseur de I'image, ou les Travaux de Zeuxis, Gallimard, a paraitre fin 2005.
16 Troisieme convoi, n° 5, repris dans Yves Bonnefoy, Le Temps qu’il fait, 1998, p. 23-29.

b Traité 8, chapitre IV.
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ni Dieu) peut étre décidé dans I’existence et non pas dans
I’essence. C’est ce dont témoignait dés 1951 «Sur le concept
de lierre» !° qui traversait cette stratification de lectures en vue
du dégagement proprement poétique d’un rapport au langage
préparant directement au dégagement de la future notion

de «présence».

Plotin contre Platon On ne saurait évoquer cette phase

de formation sans faire un sort particulier a la fréquentation
de Plotin, lu depuis toujours, déclare volontiers Yves Bonnefoy;
etquijoueal’inverse de celle, constamment critiquée,

dela pensée platonicienne — dont elle n’est pas pour lui

le prolongement, mais au contraire une radicale réorientation.

«J’ai en esprit une phrase de Plotin — a propos de 'Un, me semble-t-il,

mais je ne sais plus oll ni si je cite correctement: «Personne n'y marcherait
comme sur terre étrangere>.» On aura reconnu I’épigraphe de
Larriere-pays, et une citation de la cinquieme Ennéade de Plotin,}”
qui entend répondre a ’expulsion du Paradis terrestre dont
témoigne la fresque de Spanzotti a Ivrea, reproduite sur

la méme page. On voitla que ’attachement d’Yves Bonnefoy
au plotinisme est en raison inverse de sa guerre au platonisme
—lequel est, pour lui, fondamentalement, a ’origine

de la gnose en tant qu’il institue le dualisme (entre sensible
etintelligible ou, une fois christianisé, entre Eden et péché
originel). Or, selon Henri-Charles Puech — dont Yves Bonnefoy
suivait les cours au College de France —, c’est précisément
al’ensemble des traités de lutte antignostique qu’appartient
cette citation, par ou s’abolirait toute tentation d’un Ailleurs
aretrouver, ontologiquementvalorisé par rapporta un Ici

que marquerait la chute. Mais ne pourrait-on aussi entendre,
touta ’inverse, dans la mémoire d’une telle citation, I’epoir
de’Un comme nostalgie du Paradis perdu?
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Ce serait méconnaitre ’adhésion fondamentale d’Yves
Bonnefoy a cette catégorie de I'Un plotinien, qui exclut a priori
tout ce qui le diviserait d’avec lui-méme. Si, rappelle-t-il
des 1959 dans «Le Temps et 'intemporel» 2 Plotin,

«avec violence[...] condamnel'idée [...] selon laquelle la beauté

est ouppetoa, harmonie, correspondance réciproque entre les parties
et letout», c’est précisément parce que «[I]’harmonie, dit Plotin,
suppose des parties, C'est-a-dire du divisé. Or c’est I'Un, c'est

la participation a 'Un, directe, qui est le beau». A quoi fera écho,
trente-trois ans plus tard, Comme aller loin dans les pierres (1992),
comme nous le verrons dans notre septieéme rubrique

sur I’«herméneutique des images».

C’estalors toute la révolution plotinienne de la procession
des hypostases de I'Etre qui exclut ce qui, en Platon, fondait
le dualisme du monde des idées opposé a celui des sens:
«Notre monde n’est pas separé du monde spirituel.»1° « Les tombeaux
de Ravenne»2° précise bien que si «Platon dressait tout un autre
monde, celui des fortes Idées», effectivement «ce monde existe»:
mais «[s]implement il est avec nous. Dans le sensible. L'Intelligible,
disait Plotin, est I'expression du grand et changeant visage.

Rien qui puisse étre plus pres de nous».

De sorte que, précocement, la méditation de la pensée
de Plotin a pu renforcer en Yves Bonnefoy le bien-fondé
de son combat contre le «concept», en tant qu’il sépare
ce qui était intuitionné d’abord dans 'unité: «Et I'on pense encore
a ce qu’écrivait Plotin de la pensée. Qu'elle morcelle 'unité du monde
intelligible. Que la conscience, loin d’étre I'essentiel est un accident.» 2
Ce qui ouvre a un «art selon Plotin», «requis de prendre pour objet,
pour impossible objet, une réalité transcendante» 22 — contrairement
a une mimésis ontologiquement dévaluée selon Platon.

D’ou, dans «Rome, les fleches», cette mise en scéne
d’un narrateur qui reconnait, dans un ensemble d’ceuvres

18 LImprobable, 1980, p. 67.
19 Ennéadell, 9, 16-11.
20 1953; LImprobable, éd. 1980, p. 26.

21 «Le Temps et’intemporel», ibid., p. 82.

22 Ibid., p. 67.

2 Rue Traversiere, 1977 ; Récits en réve, 1987, p. 91.

24 «Le Temps et ’intemporel», LImprobable, éd. 1980, p. 67.

25 Ennéades, V, 5, 7.
26 Pierre Hadot, Plotin ou la simplicité du regard, Etudes augustiniennes, 1963, 3¢éd. 1989, p. 82.
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inconnues qu’on lui dévoile, a la fois leur «étrangeté» et «quelque

chose d’au contraire tres familier» qui, des qu’il «eu[t] Plotin en esprit»,

lui fait s’écrier —avec en vue la pittura chiara — que «le peintre
dont [il] sent ici un écho, [...] cC’est Piero della Francesca!» 23 Certes,
il ne s’agit pas pour cet «art plotinien» de simplement «se vou[er]
a imitation des choses»; mais «il n’est pas vrai [qu’il] soit un art
décharné» (c’est-a-dire privé de chair), «il accueille au contraire
comme nul autre 'absolu dans la forme simple et e rayonnement
dans la pierre». S’ensuit une refondation de la mimésis, qui
consiste a «ressaisir, dans la sympathie qui unit a son modele I'image,
ce reflet de I'Intelligence, du Novg, qui est la seule réalité» 24

On aura noté I'inscription de deux signifiants (le «simple»,
le «rayonnement» de la lumiere) venus directement de Plotin.
IIs figurent — dus au choix d’Yves Bonnefoy — dés le premier
numéro de LEphémere, en 1967. D’une partla citation
de la quatrieme de couverture: « Mais quel discours est possible,
lorsqu’il s’agit de ce qui est absolument simple?»; et d’autre part
celle d’un des cartons d’accompagnement de la livraison,
affrontant ’homme au fait de la lumiere, en lui déja comme
divine:2° «Par exemple, dans I'obscurité de la nuit, elle s’élance de I'ceil,
elle s’étend alentour. Et s'il abaisse ses paupieres, ne voulant voir,
il 'émet encore. Et si on le presse du doigt, il voit la lumiere qui est en lui.
En ce cas, il voit sans rien voir; et C'est alors et surtout qu'il voit:
puisqu’enfin il voit la lumiere. Les autres réalités etaient lumineuses,
elles n’étaient pas la lumiere.» L'«autovision de la lumiere»
par elle-méme?2° n’est peut-étre pas cependant ce qui touche
en profondeur un poete athée, qui n’a cure que soitici prouvée
I’absoluité de la transcendance divine; mais bien plutdt le fait
de’émission divine de cette lumiere des notre regard : comme
possibilité active d’une humanité non seulement traversée
par la lumiere, mais appelée a faire la lumiere du sein méme
de son obscurité.
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VERS CONTRE PROSE

Déchirer Le séminaire associé au cours donné au College
de France porte mention, pour ’année 1987-1988, de I’étude
des «relations entre poésie et récit»;?” et, en 1989-199o0,

il s’est intitulé « Vers et prose», cherchant a déterminer

les rapports entre ce qui n’est pas décrit comme «deux genres
a placer 'un a cdté de 'autre» (avec d’une part «la parole de prose,
celle qui porte le récit, le roman, I'essai [...]», et de I’autre «le projet
du poeme, le plus souvent associé a une préoccupation pour les metres
et les rythmes»), mais comme «deux expériences qui ont lieu

au méme moment ou presque dans le méme esprit au travail»:

3. le poétique étant «plutdt I'observation et la maitrise de cette
cohabitation que le choix continu du vers, de la forme, contre la prose
qui, elle, ouverte, sans récurrences mythiques, sans réve métaphysique
sur le temps, n’aurait cure que des notions» 2

Car il s’agit pour Yves Bonnefoy non seulement
d’un état historique de la double actualisation du langage
depuis le romantisme (Poe est alors cité pour, d’un coté,
surdéterminer prosodiquement ses poemes, comme
«Le corbeau», et de ’autre vouer les plus célebres de
ses récits au maximum de leur conceptualisation possible,
fondantainsi I’énigme policiere), mais surtout
d’une expérience personnellement vécue dans I’avancée
de son ceuvre. Rappelons-en les jalons: dans sa «Lettre
aJohn E. Jackson», Yves Bonnefoy revient longuement
sur les conditions d’émergence de son premier livre
de poésie, Du Mouvement et de 'immobilité de Douve (1953),
signalant tout d’abord I’écriture d’un récit d’une centaine
de pages, le Rapport d’un agent secret, inachevé et bientot
détruit, ou apparaissaient des personnages de fiction
«qui avaient recu pour mission [...] de ruiner des pans entiers
dela figure du monde, au moins comme elle est percue», c’est-a-dire
de «fissurer le systeme des représentations», de «disloquer le regard »

2 Lieux et destins de I'image, Seuil, 1999, p. 160.

28 Ibid., p. 204-205.

29 Entretiens sur la poésie, Mercure de France, 1990, p. 94.

30 InRichard Vernier, Les Mots comme le ciel, G. Narr, Tiibingen, J.-M. Place, Paris, 1985, p. 112-116.
31 Entretiens, éd. 1990, p. 98.

26

Bonnefoy1.indd 26 27/09/05 12:49:34



Bonnefoy1.indd 27

jusqu’a constituer «des trous dans [I"|étre-1a, de vastes terrains
vagues dans les vestiges de 'apparence»2° Mais leur instabilité
fictionnelle de figures quasi allégoriques (ils s’appelaient
«Ruine» ou «Plaque») les vouait a se multiplier et diSparaitre —
au profit de ce que plus tard, dans sa «Lettre a Howard

L. Nostrand» (1963), le poete désignerait comme «grands
signifiants» du langage3° a savoir «une vieille photographie
du ciel [...] briilée», ou «un champ de pierre» bruissant
d’insectes: ce qui menait tout droit au poeéme en prose.
Or, 'une des dernieres figures apparue s’appelait Douve,
etavaitenclenché la composition d’un cycle en vers,

cette fois, de «Sept poemes du mouvement et

de ’'immobilité de Douve»; lequel, métamorphosé,
aboutit a un «Théatre de Douve» intégré au livre

qui allait se substituer a la fiction, désormais inutile,

et déchirée.

Le méme processus allait conduire a I’écriture d’un nouveau
récit, LOrdalie («toujours cette idée de I’épreuve que nous impose
toute ecriture»31), concomitant a celle du livre de poemes;
sa diégese aboutissait au lieu d’un drame encore une fois
plus métaphysique que romanesque: une orangerie,
lieu de maturation des fruits solaires d’une sorte de vrai lieu
(en faitla résurgence de la structure de L'Arriere-pays). Mais,
la encore, la décision fut prise de détruire I’ouvrage — seule
une dactylographie du finale, oubliée dans un tiroir et publiée
en 1974, permet de juger aujourd’hui de cet essai désavoué
en son temps; cependant que prenaient forme, dans le livre
de poémes, les deux derniéres sections précisément
intitulées « ’orangerie» et «Vrai lieu».

On peut d’autre part vérifier, a méme la lecture de
LArriere-pays, a quel pointil s’agitla d’une véritable structure:
car «trois ou quatre ans apres», accompagnant donc
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32 LArriere-pays, éd. 1992, p. 80-98.
33 Ibid., p. 100.

34 Ibid., p. 82.

35 Ibid., p. 92 puis 107.
36 Ibid., p.135.

37 Ibid., p.135-149.

38 Ibid., p. 148.

39 Entretiens, éd. 1990, p. 98.

la composition de Hier régnant désert (paru en 1958), LOrdalie
«revient» en quelque sorte dans une nouvelle fiction de prose,
LeVoyageur, dont on n’a de traces que par ce qu’en évoque

le grand récit autobiographique de 1971;3? laquelle a son tour
subira la loi commune: «Je dechirai Le Voyageur, parce que
jenevoulais pas I'écriture imaginative, et scellée, mais 'analyse avertie,
condition de I'expérience morale.»3* Que faisait donc ce «Voyageur»
de sirépréhensible, si ce n’était de mettre en acte la recherche
éperdue, dans la profondeur italienne, terre des images, d’un lieu
de ’absolu sur le mode du retour? En particulier d’un retour

a Arezzo3*— ce qui s’explique encore par I’attrait ressenti

pour I’ceuvre de Piero della Francesca —, relayé par un retour

a Apecchio?s qui, lui, ne peut plus s’expliquer que par ce
qu’on pourrait appeler le symptome du carrefour: faisant

de toutlieu quelconque (et parce que tel) ’amorce d’une voie
initiatique menant a une sorte d’amont du réel, ou de point
mythique d’origine. Toutefois, I’on n’en reste pas la: revenant
de Grece et passant par Venise, I’auteur-voyageur voit

une nouvelle fois «[s]on démon réveillé»3® qui lui suggere, ala vue
du sourire d’un jeune saint de ’obscur Lorenzo d’Alessandro,
ala fois la notion d’un nouveau «sentiment» qui donnerait
enfin forme a son désir récurrent (ce sourire faisant écho

a celui de la trop célebre Sainte Anne de Léonard, image

par excellence du «noyau maternel» évoqué en psychanalyse
dela création, par exemple par André Green, avec sa charge
d’Inconscient précedipien) ; et du méme coup sa mise
immeédiate par écrit, sous le titre d’Un sentiment inconnu:37
ultime récit de cette sorte dont le lecteur voit s’élaborer,

au présent de I’énonciation, la composition notée a méme

les marches du Palais ducal ou se tenait ’exposition qui venait
de déclencher tout le processus — déchirement final

du manuscritinclus3®

40 Dans la présentation qui en est faite dans Yves Bonnefoy, livres et documents,
Bibliotheque nationale, Mercure de France, 1992, p. 83, ot en deca de la plume de Florence
de Lussy, re$ponsable du catalogue, s’entend toujours la voix méme de ’auteur.
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D’une épigraphe 'autre Un autre fil directeur nous serait
offert par la succession des épigraphes des premiers recueils,
sur laquelle Yves Bonnefoy s’est lui-méme exprimé. Du
Mouvement et de 'immobilité de Douve est précédé d’une citation
ironisée de Hegel: « Mais la vie de I'esprit ne s’effraie point devant
la mort et n’est pas celle qui s’en garde pure. Elle est la vie qui la supporte
et se maintient en elle.» Ironisée, car dans la lutte contre
le «concept» siactive dans «Les tombeaux de Ravenne» (1953),
et déja dans «Sur le concept de lierre» (1951) évoqué plus haut,
c’était bien entendu le Hegel de la Phénomenologie de I'esprit
(Yves Bonnefoy avait suivi le cours de Jean Hyppolite en
Sorbonne), et sa disqualification initiale de la certitude sensible
qui était le premier visé: au sens ou le concept ignorait
précisément tout des conditions mémes de notre finitude,
dontla mort est]’une des bornes, dont’autre est ’incarnation
dans la naissance, avec la force pulsionnelle du désir pour
moteur, et le hasard pour aventure d’exister. C’était ainsi placer
Douve, dans son indétermination vacante hors de tout
dictionnaire, sous le signe d’une recherche de I’étre mortel,
«y reconnaissant la finitude»3°

Il se pouvait cependant que la tension du poete vers
ce qu’il appelle alors la présence ait été, dans ce livre inaugural,
plus de ’ordre du veeu que du fait: mouvement méme
de ’exigence de poésie, insatisfaite du poeme écrit, toujours
relancée plus loin dans sa quéte. Tel est le sens avéré+°
de la seconde épigraphe, celle d’Hier régnant désert (1958),
cette fois empruntée a ’'Hyperion d’Holderlin: «Tu veux
un monde, dit Diotima, c’est pourquoi tu as tout, et tu n’as rien.»

Dans Douve, «un monde [ne] s’[etait-il pas] reformé, aussi irréel que
celui d’avant?». Ne s’agissait-il pas 1a encore seulement
d’«un réve de la présence»? Livre des «saisons les plus noires» —

le mal-aimé de I’auteur, et qui fut profondément remanié
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dans la seconde édition de 1970, avant que celle de 1978
n’en revienne a la version initiale —, il compte pourtant
plusieurs des plus justement célebres poemes de I’ceuvre,
tous fondés sur la dialectique du salut par le négatif. Ainsi
«Le pont de fer», débutant par une «mare d’huile, | Un rectangle
de lourde mort sous le ciel noir», aboutit-il a ’arche du pont jetée
par-dessus le Lot (lequel n’est pas nommé) «vers I'autre

rive encore plus nocturne», qui «est sa seule mémoire et son seul vrai
amour»# Ainsi, comme le proclame son admirable titre,

«imperfection estla cime»: «Il y avait qu’il fallait détruire
et detruire et détruire, | Il y avait que le salut n’est qu’a ce prix.»*2 Ainsi
encore, «A lavoix de Kathleen Ferrier» porte le passage,
la encore, d’une rive a I’autre, au finale du poeme: «Il semble
que tu connaisses les deux rives, | Lextréme joie et 'extréme douleur. |
La-bas, parmi ces roseaux gris dans la lumiere, | Il semble que tu puises
dans I’éternel.»*3

Etce sera, née de lajoie d’une rencontre apportant
la plénitude amoureuse (celle de Lucy Vines, bientot épousée),
la substitution, a I’épigraphe d’une premiere version de
Pierre écrite, d’'une seconde, manifestant le bouleversement vécu,
a partir duquel fonder ’e$poir fécond qui ne cessera des lors
d’alimenter la création d’Yves Bonnefoy. Voici la premiere
épigraphe, une épitaphe funéraire de Callimaque tirée
de LAnthologie palatine: «O Charidas, que sont les choses d’en bas?

— Obscurité profonde. — Et les chemins du retour?> — Un mirage.

— Et Pluton? — Un mythe. Rien d’autre en nous que néant.»** Et voici
la seconde, tirée du Conte d’hiver de Shake$peare (qui trente ans
plus tard recevra une admirable introduction a sa traduction):
«Thou mettest with things dying; I with things new born» (Vous avez
a faire avec ce qui meurt; moi, avec ce qui nait). Peut-on réver
plus radical retournement du négatif? Et la section
«Un feu va devant nous» témoigne d’une des plus hautes

4“1 Poemes, Mercure de France, 1978, p. 111.

42 Ibid., p. 117.

3 Ibid., p.137.

44 Aujourd’hui citée dans Poésie et architecture, Bordeaux, William Blake & co. édit., 2001, p. 41.
4 Ibid., p. 203.
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poésies érotiques de notre langue. Qu’on relise «Le myrte»
(dédié comme on saita Vénus) et son finale: «Tout un grand été
nul avait séché nos réves, | Rouillé nos voix, accru nos corps, défait

nos fers. | Parfois le lit tournait comme une barque libre | Qui gagne
lentement le plus haut de la mer» 5

Bonnefoy1.indd 31 27/09/05 12:49:48



DU «RECIT EN REVE»

C’estencore une fois LArriere-pays, en tant que retournement
réflexif de I’ceuvre sur elle-méme, qui permet de comprendre
I’abandon de la position antérieure d’opposition entre poésie
etrécit, et ’émergence d’une nouvelle catégorie générique,
le récit en réve, qui se démarque de celle qu’avait inaugurée
le surréalisme (a savoir le récit de réve, qui constituait, avec
les «textes surréalistes», c’est-a-dire d’écriture automatique,
I'une des deux innovations génériques du mouvement; citons
ceux régulierement publiés dans La Révolution surréaliste ou
recueillis en volumes, comme Nuits sans nuit de Michel Leiris).

4. Iy eut deux textes avant-coureurs de I’effet de libération
créatrice que produisit la réflexion sur ’image et 'imaginaire
de 1972, tous deux insérés dans la seconde édition augmentée
de LTmprobable et autres essais (1980) : «Un réve fait a Mantoue»*
et «Sept feux»#”

Le premier ne rompt pas avec la répartition
traditionnelle entre séquence diurne de relation de souvenirs
devoyage (avec entre autres Sylvia Beach), et séquence
onirique de relation par le réveur de son réve — lequel consiste
en ’enchainement de deux moments: I’acces par
un souterrain a «larges spirales» a la «maison d’immortalité»
ou cuisinent «les fées», avec des ceufs qui grésillent
en leurs poéles comme autant de «minimes soleils» ; puis
le désir d’y entrainer ’amie Sylvia pour qu’elle puisse ainsi
«echapper a la mort»#® Cependant, insertion du réve entre
les séquences précédente et suivante (ot I’on découvre
successivement la complicité des deux voyageurs a Mycenes,
puis le dernier accompagnement au Pere Lachaise de
I'un par ’autre) introduit un certain nombre de glissements
métonymiques du sens, qui contaminent la réalité vécue
par Pexpérience du réve: mais c’est encore pour en dénoncer
les mirages (ainsi I’illusion de reconnaitre James Joyce

46 D’abord intitulé «Le voyage en Gréce», 1963.
47 LEphémeren® 2, 1967.
48 LImprobable, éd. 1980, p. 202-203.

49 Ibid., p. 204.

50 Ibid., p. 330-332.

51 Ibid., p. 333.

52 Ibid., p. 334.

> Ibid., p.335-337.

54 Ibid., p. 340.

55 Mercure de France, 1987.
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al’écart, comme revenu d’entre les morts), faisant «consentir
que la réalité n’est qu'un songe»

En revanche, «Sept feux» déploie, en des décors successifs,
la positivité d’une telle contamination: Tours la «sombre ville
natale» métamorphosée a partir de sa gare en claire cité
palladienne;° le voyage zigzaguant vers «la présence absolue»
de Ravenne en ses mosaiques a fond d’or;* le chant de I’oiseau
blessé du lac Trasimene, «effusion lente du sang de I'étre>» 32 Séville
enfin et ’animation épiphanique d’un retable de San Salvador3

—avant que la Vérité du Bernin, au tombeau du pape Alexandre
VII Chigi, ne dresse sa «flamme soufflée [...] dans la fumée
des sept feux» >4

A partir de LArriere-pays — qui, rappelons-le, sera en seconde
édition intégré a I’ouverture du volume collectif des Récits
en réve>s —, tout se passe comme si ce moteur de créativité
en prose, présent pour I’auteur des les origines de
son écriture, cessait d’étre su§pecté. Successivement
paraissent Rue Traversiere (1977) et un grand nombre de récits
en prépublication recueillis dans les sections «Remarques
sur la couleur» et « Corigine de la parole» de I’édition collective
de 1977. Puis les trois cycles dévolus a la figure de Zeuxis,
auxquels se sont adjointes des reprises antérieures et d’autres
prépublications, ont constitué en 1993 La Vie errante.

On pourrait attendre a ce jour la reprise, en un troisieme
volume, des «récits en réve» parus depuis lors, si un nouveau
phénomene de classement n’était intervenu dans la répartition
entre poemes et récits, pour la brouiller sinon I’abolir:

La ot retombe la fleche (1988) s’est vu intégrer en 1991 a Début

et fin de la neige; et «Les planches courbes» (qu’accompagnent
les trois récits de «Jeter des pierres») non seulement figure
dans le dernier ensemble de poémes paru (en 2001), mais

il lui confere précisément son titre.
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56 LArriere-pays, éd. 1998, p. 35-42.
57 Ibid., p. 121-126.

Une révolution du point de vue a eu lieu: au lieu que tout ce
qui estde ’ordre des enjeux inconscients inscrits en toute
fiction en entraine la disqualification (au nom de I’aliénation
du fantasme a la langue préconstituée du sujet en tant
que «moi», quand le «je» du sujet poétique est un autre, voué
ala découverte de sa parole—il faudra revenir sur articulation
capitale de ces notions), il aura suffi au poete d’intégrer,
en un entrelacs dialectique, sa critique de I'imaginaire du réve
pour lui redonner sa place légitime de «voie royale de
I’Inconscient» (selon Freud), et de milieu de formation
des images (selon Yves Bonnefoy). Le prototype en est donné
dans LArriere-pays: la réinscription d’une lecture d’enfance,
Dans les sables rouges de Léon Lambry, n’y est réévoquée>®
que pour étre retournée comme un sol infécond sous le soc
dela critique>”

Ony découvre en effet un archéologue —auquel le jeune
lecteur s’est aussitot «identifié» — dirigeant des fouilles en plein
désert de Gobi et trouvant, un soir, une premiere tablette
d’argile, qui intime I’ordre de ne pas aller plus loin. Ce noli me
tangere ne peut qu’aimanter le désir du héros qui, faisant le guet
la nuit suivante, reconnait dans I’ombre qui se glisse entre
les tentes du campement «une jeune fille, vétue comme on I’était
a Rome, il lesait, a un certain moment de 'Empire»: il ’appelle,
mais elle s’évanouit dans la nuit. Dalle cachée sous le sable,
exploration d’une ville souterraine qui aurait permis
al’«un des avant-postes de I'expansion impériale» de traverser intact
les siecles, arrestation des intrus qui devraient payer de leur vie
leur intempestive découverte: cette version enfantine
de LAtlantide anticipe en fait, pour son lecteur, bien des réveries
sérieuses du poete. On reconnaitra tour a tour le Rimbaud
de «Matin», dans Une saison en enfer («Ah, quel regard d’échange,
de réparation de la misere ancienne, des esclavages d’enfance, les <feuilles

58 Dans un entretien accordé a Paul de Sinety pour sa revue L(Eil de beeuf, n° 4, 1994.

59 Ibid., p. 39.
34
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d’or» retrouvees!») et I’Aurelia de Nerval («Les deux enfants savent
qu’ils s’aiment, et une seconde fois dans le temps mouvant, ot 'origine
revient, I'homme veut parler a la femme, mais — <Une seconde fois
perdue!>»).

Mais plus profondément peut-étre, c’est a une prise
de conscience proche de celle qu’opeére pour Freud la Gradiva
deJensen que mene la fascination enfin dénouée pour cette
jeune Romaine au regard d’outre-tombe. Créature de «I’espace
du réve», lequel ne veut rien connaitre du «savoir de la finitude»,
elle procede de la métamorphose en image (I’archéologue
«n’en fait-il pas une reine?») de «quelque jeune fille» apercue, et qui
aurait pu étre réellement aimée de lui. Mais a I'instar du héros
deJensen —lui aussi un archéologue — qui, au lieu de
poursuivre la silhouette désirable qui vient de tourner au coin
delarue de saville allemande (et qui ressemble tant,
par sa démarche, a la Gradiva de son bas-relief préféré),
part subitement a Pompéi pour y retrouver la fille de marbre
de son réve — lui aussi préfere «cabolir (toujours la langue de
Mallarmé) cette existence» qui, sinon, seraitvouée «a l'incarnation,
ala mort».

Or, vingt-deux ans plus tard, Yves Bonnefoy approfondit
son intuition?® Ces Sables rouges venaient a point pour rédimer
une enfance en manque d’«images» ou de «mythes» — par
opposition a ce que connaissaient ses ancétres paysans,
et dont ses parents n’avaient déja plus que la «nostalgie»>°
Lenfant trouvait dans cette lecture le modele de tous
ces voyages vers l’Ailleurs, a vocation initiatique — comme
entrevision de son «arriere-conscience» et veeu d’Arriere-pays —
qui proliféreraient dans I’écriture a venir. Il a déchiffré,
au-dessous du niveau superficiel de la pale fiancée promise
aux exploits masculins du héros, la figure de «I’éducatrice autant
que I'épouse»: elle est donc la mere, diSpensant ’enseignement
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fondamental de la langue d’origine, par lequel s’institue
le réseau des corre§pondances tissé avec I’ordre suprasensible
du monde —elle qui «parle au plein de sa richesse partout ailleurs dissipée
la langue que ce décrypteur du passé (— son enfant dans la parole—)
nefait[...] que balbutier»® Comparaison peut alors étre faite avec
la grande structure de I’éducation égyptienne, qu’orchestre
la figure de la fille de Pharaon, I’avatar d’Isis: ce qui ne ferait
qu'activer la part d’Egypte dans la représentation romaine d’une peinture
du Fayoum, choisie pour donner visage a I'inconnue du désert
de Gobi. Mais, a la différence de Moise (lui aussi maternellement
«sauvé»), ’enfant des Sables rouges voit di§paraitre son éducatrice,
quile voue au labyrinthe et a I’énigme — jusqu’a ce quai d’Asie
centrale ou, croyant la retrouver, il I’hallucine encore, femme-
mere romaine refusée. De sorte que le «N’allez pas plus avant!»
initial de la stele d’argile n’avait engagé la communication
que pour la décevoir: elle «reflete la censure qui interdit a I'enfant
de comprendre qu’il y a une déception dans son attachement a sa mere» St
Comme les dieux, cette figure se dérobe dans son image pour
qu’on l'idolatre; ainsi fait-elle régner ’absence qui voudrait
qu’on la croie la présence.

La fonction de ce nouveau genre coincide donc étroitement
avec le génie dialectique d’Yves Bonnefoy: sil’on prend
pour paradigme les suites constituées d’un coté par «Rue
Traversiéere» et « Seconde rue Traversiere» 92 et de ’autre
par «Les découvertes de Prague» et «Nouvelle suite de
découvertes» 3 on constate que ne cessent d’y jouer a la fois
fictionnalisation et défictionnalisation — sans préjuger du fait
que ce second état ne fasse aussitot retour au premier.
Tenons-nous-en au premier exemple: a la remarque, déja
évoquée plus haut, faite au poéte par Denise Renard, dans
sa galerie d’art de la rue Jacob, comme quoi il aurait si bien
su évoquer le charme bourgeois de la rue Traversiere de Tours,

60 Ibid.

o1 Ibid.

62 Récits en réve, éd. 1987, p. 131-132 [ p. 134-137.
63 Ibid., p.108-119 [ p. 120-130.

o4 Ibid., p.137.
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celui-ci se récrie que non, bourgeoise elle ne I’était pas
puisqu’elle allait se perdre a ’Ouest dans les banlieues «un peu
potageres», du coté de ce Jardin botanique qui lui-méme

«était un peu le jardin d’Eden». S’ensuit un travail de prise

de conscience, carte de laville natale a ’appui, qui constate
I’erreur commise: la premiére évocation de cette rue ne relevait
peut-étre que du désir, investi dans le choix d’un tel toponyme
comme promesse de tous les passages; se prenant alors a douter
qu’une telle rue puisse jamais trouver place dans les réseaux
de I’existence ordinaire. Changement de niveau de sens:
déclarant forfait quant a ’enquéte concrete, c’est maintenant
«[tloute une rue Traversiere» dont le poete entend déchiffrer

le symbole, «[la] port[ant] loin, dit-il, parmi mes premiers hasards,
mes premiers lieux mal compris, mes affections mal vécues, jusqu’a
I'origine a la fois absolue et indifférente, celle qui, pauvre, n’en fut pas
moins — bétes et plantes, et 'odeur du buis, et "homme et la_ femme
obscurs —tout un monde, que je dois dire a un autre enfant» %4

Or, il est également remarquable que I’intense résonance,
pour Yves Bonnefoy, de tels biographémes accédant

a sa conscience —le couple parental héroisé, le désir de filiation
al’égard de sa propre fille qui vient de naitre — s’accompagne
d’une mythification qui ne saurait en revenir a une solution
vérifiable dans I’existence courante: la rue Victor-Hugo

(la seule, avec peut-étre la rue d’Entraigues, a corre§pondre
aux exigences du trajet réel) ne sera ni trouvée sur le plan,

ni nommeée dans le texte — la puissance du réve de I’origine
ayant pris le pas sur toute autre considération. C’est donc

au moment ou s’impose comme un principe de réalité le devoir
de comprendre et ou il s’énonce que, contrairement a un texte
de type informatif ou simplement autobiographique, le genre
du «récit en réve» parvient a faire d’autant mieux triompher

le principe de plaisir.
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ROME OU L’EGYPTE?

Poemes, éd. 1978, p. 72.

LArriere-pays, éd. 1998, p. 157.

Ibid., p.155.
Poemes, éd. 1978, p. 252.

L(Eil de beeuf, n° 4, 1994, p- 43.
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Au coeur de ’ceuvre se dresse le double massif de LArriere-
pays (1972), en prose, et de Dans le leurre du seuil (1975), en vers,
que prolongent en un mouvement de retour sur soi les amples
poemes de Ce qui fut sans lumiere (1987). Les deux premiers
livres ont été écrits, pour beaucoup, de front: ils manifestent
avec éclat la pensée du lieu telle qu’Yves Bonnefoy ne cesse
de ’opposer au concept d’espace, en une antonymie
structurante. Si ’e$pace lui apparait comme un concept,
c’est qu’il reléve des savoirs mesurables et substitue
al’expérience vécue I’abstraction d’une raison géométrique.
Le lieu, au contraire, suppose d’emblée les relations entre
les étres quiy éprouvent leur solidarité, quiy échangent
ce qui des lors ne releve plus a ses yeux du langage (lequel
n’estjamais que ’apprentissage d’un découpage du monde
par les concepts, toujours d’abord d’ordre linguistique),
mais constitue ce qu’il appelle la parole: laquelle n’est rien
d’autre que le rassemblement des vivants en leur lieu, fondant
leur communauté. Aussitot donc I’antinomie de I’e$pace
etdu lieu se redouble en celle du langage et de la parole:
ces notions, empruntées a la langue commune, n’en sont pas
moins utilisées par le poete avec toute la rigueur
d’un métalangage dont le lecteur a son tour ne saurait mésuser,
s’il prend a coeur de vouloir comprendre une authentique
pensée en poésie (comme Yves Bonnefoy n’a lui-méme cessé
d’en dégager ’herméneutique dans sa lecture de quelques
grandes ceuvres antérieures, ou parfois contemporaines —
nousy reviendrons).

De sorte que ’opposition entre «lieu» et «vrai lieu» doit
étre considérée comme seconde: tout lieu n’est-il pas le «vrai»,
des lors qu’il est celui du hic et nunc, de I’ici et du maintenant
de I’existence partagée avec autrui? « HIC EST LOCUS PATRIAE»
(«C’esticilelieu de la patrie»), titrait déja un des poémes
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de «’orangerie», dans Douve® a propos du «lieudit
«Aux arbres)»: en sa liaison du ciel a la terre, comme de ’oiseau
al’homme —voire, s’il estarbre d’Eden, de ’homme
ala femme en I’absence de toute faute —, ce lieu de I’arbre
devient la racine méme de la notion de lieu. Toutefois, il est
loin d’en avoir toujours été ainsi: ’obsession du carrefour
crucifiant ’endroit par ou passe le sujet —lequel est aussitot
hanté par I’hypothese que la voie qu’il vient de laisser était
peut-étre celle qui ’aurait conduit au «vrai lieu» —ala fois
jette la quéte ontologique du lieu dans I’e§pace méme
d’un nomadisme abstrait, et retourne tout lieu concret, comme
un gant, en pur e§pace. Telle est la lecon de I’errance organisée
entre Toscane, Ombrie et Latium relatée dans LArriere-pays:
faisant mentir la [égende, puisque dans ces conditions aucun
chemin ne mene a Rome comme site de I’absolu — ou plutot
a cetamont de Rome qui en serait la vérité d’arriere-pays
(ou veillerait éternellement Anna Perenna, par exemple,
supposée une nymphe du Tibre précisément en amont
de Rome, quand elle n’est en réalité, dans les Fastes d’Ovide,
que celle du «paisible Numicius», comme le rectifie une note
finale reprographiée manuscrite, appelant ce commentaire
d’auteur: «Il faudra que je tdche de le comprendre»©°). Ce sera
donc au geste célebre du Poussin, tel que I’a relaté Félibien,
aréduire la contradiction de la recherche éperdue d’'une Rome
quin’est pas dans Rome: sur lui s’acheve la quéte du livre
de 1972 —Poussin «ramass[ant] une poignée de terre», I’élevant
dans la lumiere et disant «que c’est cela, Rome»;*” image reprise
ason compte par I’énonciateur de Dans le leurre du seuil :
«Jeprends la terre a poignées | [...] | Dans la main de dehors, fermée,
| A commencé a germer | Le blé des choses du monde» 3

Or, selon ’entretien déja cité accordé a Paul de Sinety,
«Poussin m’est une Egypte» ;%° et ’on a vu évoquée I’éducation
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égyptienne recue par Moise, qu’Yves Bonnefoy en ce méme
entretien oppose a ’edipienne (’entendant au sens

de préedipienne, c’est-a-dire d’avant I’intervention séparatrice
du pere et de ’acces consécutif au symbolique): puisque
recueilli par la fille de Pharaon, ’enfant sauvé I’est aussi

de sa mere (c’est-a-dire de la lutte 2 mener pour échapper a toute
stase incestueuse dans I’Imaginaire): «[...] et va se déchirer |

Notre éternelle nuit; va se pencher | Souriante sur nous I'Egyptienne»7°
Ainsi ne restera-t-il plus, au terme du vaste poeme, que «Cendre

| Des mondes imaginaires dissipés»”* — ou, en écho dans le recueil
suivant, ces «cailloux qui brillent dans I'eau claire» des lors que

«Les mondes imaginaires se dissipent»72 1l faut alors comprendre

les eaux du Nil comme celles qui lavent des eaux amniotiques
del’origine; le poete n’use-t-il pas d’un jeu étymologique qui
fait du Nil, par haplologie, le nihil, fleuve «a I'amont introuvable»
(on alongtemps cherché en vain les sources du Nil en dega
de sa sixieme cataracte): et qui peut donc se dire «le rien qui est
letout, la lumiere»?

Toujours dans le méme entretien, Yves Bonnefoy associe
les Moise sauvé des eaux (qui signifient PAncien Testament)
aux Fuites en Egypte (qui signifient le Nouveau). Or les deux
manifestent le mythe égyptien qui reconstruit au positif ce que
le mythe romain recélait d’empiegements dans un imaginaire
adéconstruire. «Moise, [...] en Egypte méme, est recueilli par la fille
et elevé par la femme de Pharaon, qui [...] semblent les plus hautes

figures, presque une Isis, éternellement souriante, de cette recherche

DLLDS, Poemes, éd. 1978, p. 265.
Ibid., p. 328.

d’interiorité, de sagesse qui aurait pu sauver de ses démons I'Occident» ;73
démons que sont la Technique et le tourisme planétaires,
mieux associés pour disloquer, dans la marchandisation

de I’e$pace, le rapportau lieu. En puissance pourtant, nous
aussi sommes ce Moise perpétuellement rené: «Cet enfant,

Cest donc nous, les Occidentaux», «si pauvrement, si dangereusement

Ce qui fut sans lumiere, éd. 1987, p. 102.

Op. cit., p. 41.

Ibid.

LArriere-pays, éd. 1998, p. 89.

Poemes, éd. 1978, p. 233.

Ibid., p. 242.

«Les Nuées», ibid., p. 296.

«LEpars, I'indivisible», ibid., p. 319.
«Deux barques», ibid., p. 265.

Ibid., p. 256.
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éduqués» au lait d’une Technique maratre’4 A la vaine recherche
des chemins qui semblent mener a Rome s’est substitué
I’e$poir d’un mode égyptien d’étre; lequel n’engage pas
une remontée aux nostalgies d’origine («vivre en Egypte» n’est
pasy naitre, et la fille de Pharaon n’est pas la mere cedipienne),
mais lance le sujet dans son destin.

L’identification a la figure mosaique remonte a loin:
telle page du Voyageur s’y voit référée, «[l]’auteur [...] se souv[enant]
des cmoises de son enfance, ces berceaux d’osier, [...] qui doivent
leur nom a I’élu de Dieu abandonné sur le fleuve». Et d’enchainer:
«J’ai dil [...] connaitre ce récit, cette explication, des longtemps,
car une phrase me hantait en d’anciennes ébauches: A moi 'Egypte,
a mon secours le fleuve» 75 Dans le leurre du seuil, qui s’ouvre
sur «Le fleuve» ou passent «barque» et «nautonier»’® ne cesse
de diffracter la scene de Moise sauvé: « Tu pourrais distinguer encore
leurs bras | [...] | Le gonflement des seins | Sous la tunique»’” Voyez
les rives du fleuve: n’y reconnait-on pas «le sein | Qui est semblable
a l'eau, une, infinie, | Gonflée d’argile rouge» >7® La totalité
dela figure aimée y surgit, nouvelle anadyomene: «Et la fille
de Pharaon dort bien ici, [ Les seins libres, | Sur cette couche que guide |
Le courant du fleuve»?7° Or, le destin de Moise a vocation
al’universel: c’est du ndtre qu’il s’agit, si tant est que I’on «ait]
confiance» et qu’on se «laisse [...] prendre, épaule nue, | Par 'onde
qui s’élargit de I'été sans fin»#° Lémotion de coincider avec
le mythe envahit enfin tout le finale de « Deux couleurs »;
le «je» vient d’évoquer 'union amoureuse avec la femme
(«Je te touche des levres, | Mon amie») pour enchainer au vers
suivant— par un principe d’association qui vaut équivalence —
sur I’e§poir vibrant d’enfin vivre en Egypte: «Je tremble d’aborder,
enfant, sommeil, | A cette Egypte» 31
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Nul ne contestera que, parmi les contemporains,

Yves Bonnefoy figure comme le poéte par excellence de I’e$poir
de «la présence»; encore faut-il bien se représenter a quel
pointil en est aussi le métapoéticien le plus profond, et pour
ainsi dire ’enseignant, tout d’abord dans son ceuvre critique,
qui a refondé les études baudelairiennes (de ’aveu méme

de Claude Pichois), ou rimbaldiennes (André Breton

ne s’y trompait pas, qui en 1961 déclarait que le véritable
événement n’était pas le lancement de tel §poutnik, mais

la parution du Rimbaud par lui-méme), ou mallarméennes

(en inversant la doxa textualiste des années 1960-1990);

a quoi il faudrait ajouter, pour compléter le quadrangle d’or

de la «poésie en francais» (comme dit Yves Bonnefoy),

la figure de Nerval, et plus récemment, en hors-champ,

celle de Leopardi; sans compter les études sur les grands
contemporains (au premier rang desquels figurent Gilbert Lely,
Louis-René des Foréts ou Christian Dotremont—Jouve dans
une moindre mesure, ou Beckett), et par le truchement

d’une intense activité de traducteur de I’anglais, Donne, Keats,
Yeats, et bien entendu le continent Shake§peare. Mais il ne
faudrait pas sous-estimer 'impact considérable de
I’enseignement proprement dit, tel qu’il a été donné au College
de France depuis I’élection de 1981; et ce n’est évidemment

pas un hasard si, pour sa lecon inaugurale, Yves Bonnefoy
achoisi comme titre «La présence et ’image».

C’était dire en peu de mots 'intensité d’une lutte dégagée
par lui entre ces deux instances, ou le «et» doit d’abord
s’entendre comme un contre, mais pour aussitot apres,
par renversement dialectique (qui ne cesse de complexifier
partout sa pensée), s’interpréter aussi comme un dans
paradoxal. Toutefois, nous voici dans un embarras redoublé:
car al’éclaircissement de ce qu’il faut entendre par «présence»
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s’ajoute celui de la notion d’«image», qui ne parait pas moins
centrale et d’ailleurs constitutive de la premiére. Si en effet
la «présence», en tant qu’absolue présentation d’elle-méme,
doit s’entendre comme s’opposant a «I’image», en tant que
celle-ci est nécessairement déja de I’ordre de la représentation,
c’est que de toujours elle précéderait toute image: mais

a quelles conditions peut-il y avoir une présence sans image,
c’est-a-dire d’avant toute représentation, et cela dans

la représentation méme que constitue en soi le langage, quel
qu’en soit le mode d’expression —verbal ou plastique?

Car pour de la présence infraverbale (ou d’avant les images
del’arten général), un certain nombre d’expériences
existentielles sonta méme d’en rendre compte, pour Yves
Bonnefoy: celle de I'infans d’avant I’articulation du langage,
dans le rapport d’immédiateté a la mere vécue comme
encore le tout du monde; ou celle de ’extase mystique

dans la communication directe, ou éprouvée comme telle,
avec le divin (c’est-a-dire non médiatisée par un systeme
théologique donné, ou plutdt le transcendant absolument:
ce qui fait de tous les mystiques des freres, de quelque tradition
religieuse qu’ils soient issus, pour la plus grande inquiétude
des gardiens de chacune des orthodoxies).

D’autre part, que serait une «présence» qui ne soit pas
celle d’un étre incarné, présent aux autres autant qu’a
lui-méme dans ’attestation alors ontologique qu’il y a de I'étre
plutdt que rien, et que, a la différence de la fameuse formule
de Mallarmé (dans sa lettre a Henri Cazalis du 28 avril 1866,
dite de la découverte du Néant, qu’Yves Bonnefoy aime tant
a citer), nous ne sommes pas «de vaines formes de la matiere»?
Car une telle notion n’a de sens, pour le poete-penseur,
que sur fond d’incarnation: a prendre non pas dans ’acception
théologique qu’en a promue le christianisme — méme si ce fut
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la pour lui une expérience décisive de la conscience humaine —,
mais comme échange vécu des existences, définissant

une communauté humaine partagée, qu’on a déja vue nommeée
indifféremment «la terre» ou «la parole».

Précisément, a ne s’en tenir qu’a «La présence et 'image»
ou ont été condensés en une occasion solennelle et en pleine
maturité (a 58 ans) les grands postulats de ’auteur, celui-ci,
conscient d’occuper un type de chaire — consacré a la poétique —
qui fut antérieurement illustré par Paul Valéry, puis Roland
Barthes, enregistre dans un premier temps les objections que
I'un et ’autre firent a la conception «romantique» de la poésie:
pour le premier, I’affirmation que «le contenu d'un poeme [...]
n'est qu'un ¢lément en somme formel dans une combinatoire» ; pour
le second, le souci de «déconstruire I'effet de présence a soi»
du poete et son «illusion de maitrise»#2 Ainsi fut enregistrée
«la déconstruction de I'antique visée ontologique»:33 «[I]a ot le critique
ou le philosophe croyaient jadis rencontrer dans I'ceuvre [...] I'expression
univoque et directe d’un sujet [...]» , lui-méme s’imaginant, «de
proche en proche», «le maitre du sens du monde ou méme une émanation
divine»$*la critique aiguisée de notre siecle n’y a plus reconnu
que des «signifiants fugitivement reclos sur des signifiés irréels» 3>
a partir des acquis de la linguistique, de la psychanalyse
ou de 'intertextualité structurale. De sorte que, «dans les ruines
du cogito», on n’a bientdt plus reconnu «que les mille niveaux
de nuées rapides de ce langage dont nous ne sommes [...] qu’un
froissement léger des structures, qu’un pli [...]»3¢

Mais c’estalors que le renversement suivant se produit
(finalement fondé€ a sa maniére sur I'intuition qui fit découvrir
a Emile Benvéniste I’approche linguistique nouvelle
du discours, par quoi la langue s’organise vitalement autour
dela prise de parole de qui s’adresse a autrui): «il n’en reste pas
moins que nous disons Je, quand nous patlons, dans I'urgence des jours,

82 Mercure de France, éd. 1983, p. 10-11.
83 Ibid., p. 21.

84 Ibid, p.15.

85 Ibid, p.17.

86 Ibid, p. 19.

87 Ibid., p. 20.

88 Ibid., p. 22.

89 Ibid., p.23.

%0 Ibid., p. 26.
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au sein d’une condition et d’un lieu qui du coup demeurent, quels qu’en
soient les faux-semblants ou le manque d’étre, une réalité et un absolu.»%”
Ainsi, poursuit Yves Bonnefoy, «tout en continuant d’étudier
comment vit et dévie sans fin le signifiant dans les signes, il me semble
qu'il faut chercher comment cet elan que nous sommes peut, dans
la dérive des mots, s'affirmer pourtant comme une origine». Et de poser
cette question: «Quefaire [...] pour qu’il y ait quelque sens encore
adireJer»s8

Et tout d’abord le voici qui souligne a quel point ce furent
non pas des théoriciens, mais ces poetes du quadrangle d’or
qui ont fondé la poésie moderne en francais (Nerval,
Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé — lui-méme ayant tant
contribué a en refonder I’interprétation), qui ont les premiers
percu «le rdle du signifiant dans I'écriture» et «la place de 'inconscient
dans les décisions des poetes» ; activant ainsi la «désagrégation
del'idée absolue du moi qu'il y avait chez les Romantiques»#° L’accent
estensuite déplacé du coté d’une phénoménologie de
la réception: le lecteur averti a beau reconnaitre «les labyrinthes
du signifiant» dans lesquels il s’engage, «il sait un signifié¢
parmi eux [...] qui est I'intensité comme telle» : 2 partir de quoi—
en une situation vitale de communication qui le fait
I'interlocuteur de qui lui parle effectivement — il «n’analyse pas,
il fait le serment a I’auteur, son proche, de demeurer dans I'intense»,
ce qui le rend «impatient d’aller vivre cette promesse»2° Fort de
ce double constat, Yves Bonnefoy souleve alors la question
dela «cloture de I’écrit», ou il voit une illusion qui se sait d’autant
moins elle-méme qu’elle croit’avoir pourfendue dans la mise
en cause de I’auteur (auquel échappent ses propres signifiants),
comme du lecteur (censé étre guéri de tout effet
d’identification ou de projection). Qu’est-elle en effet, sinon
«[u]n désir [...] en nous, vieux comme I'enfance, qui cherche en toute
occasion ce qui peut remplacer le bien qui nous a manqueé presque
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a l'origine»?°1 En fait, un fétiche pour combler le manque,
et «la scene oll jouer son réve». Tel est «I'éclat qui manque a la grisaille
des jours, mais que permet le langage quand le recourbe sur soi, quand
le pétrit comme un sein natal la soif constante du réve» 22
Le renversement est radical: 'idéologie du texte autonome,
loin de consacrer la liberté d’un sujet désabusé des mirages
de la subjectivité humaniste, aliene celui-ci au leurre d’un objet
partiel ot il cultive sa nostalgie de toute-puissance, dans
une illusion de maitrise: «Un monde a été détruit — aboli, disait
Mallarmé —, celui au sein duquel nous serions mortels: et en retour,
ce qui a pris forme dans le poeme, (’est un monde encore, bien siir,
un monde souvent cohérent, en apparence complet.»** Mais ce monde
n’est que I'image proprement dite, substituée
fantasmatiquementa la «rugueuse réalité a étreindre» qu’avait
envue le mot d’ordre d’«Adieu», dans Une saison en enfer,
auquel ne cesse de revenir Yves Bonnefoy. Car, ajoutera-t-il
plus loin (et comme nous ’avons vu dans une précédente
section), «[l]a poésie n’est pas le dire d’un monde» >4

Au lieu en effet que le fin fond du «mensonge» réside
dans I’adéquation de I’ceuvre a son auteur comme sujet
(tellement dénoncé par les multiples théories de
la déconstruction contemporaine), le voici situé a un autre
niveau: celui du fantasme d’autonomie souveraine de I’ceuvre
elle-méme (qu’on I’appelle «texte», «écriture», « production»
ou comme on voudra), toujours assorti de sa pétition
de principe esthétique; comme s’il allait de soi que ’essentiel
en cette affaire soit, sur la déconstruction du sujet de I’art,
la construction absolutisée de son objet — suivant en fait
I'ultime impératif d’une religion de 'art (bien entendu inapercue
comme telle), qui s’est métaphysiquement coulée dans la place
laissée vacante, apreés celle de « Dieu», par la «mort du sujet»;
religion qu’on peut plus justement qualifier d’idoldtrie.

o1 Ibid., p. 28.
92 Ibid., p. 33.
93 Ibid., p. 29.
o4 Ibid., p. 41.
95 Hier régnant désert, Poemes, éd.1978, p. 117.
2 Ibid., p.53.
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Or, rien n’est plus contraire a la pensée d’Yves Bonnefoy:

sia ses yeux «'imperfection est la cime»?° c’est qu’il ne saurait étre
question pour la poésie de faire de la recherche esthétique

son but; c’est bien plutot dans le dépassement kierkegaardien
du stade esthétique en stade éthique que ne cesse de se poser
pour lui la question poétique. Mais il n’est rien de moins aisé:
grande est la tentation de préférer le mensonge de I’art

a sa traversée critique — et si reposant, le confort du «monde-
image» qui garantita artiste — outre une éventuelle
reconnaissance de son talent d’«imagier», car le public aime
I’évasion qui lui est ainsi procurée — I'illusion d’une maitrise,
et un refuge contre ’angoisse d’une finitude en pareil cas mal
acceptée.

De la un profond renouvellement de la formule de Rimbaud
(qu’on aurait pu croire inutilisable, apres tant de redites aussi
incantatoires que mécaniques): si «<Je> est un autre», c’est
qu’il se différencie du «moi» non pas a la maniere dont Proust
oppose a Sainte-Beuve le «moi social» de I’écrivain a celui
qu’il transcenderait, justement sur le plan de I’art, dans
son ceuvre: car ce «moi qui se déploiela [c’est-a-dire dans
la recherche esthétique, celle d’Alchimie du verbe], en se croyant
«mage ou ange», ne mérite, si ordinaire qu’il est toujours, ni déification
romantique ni nostalgie. Jamais le Je» n’aura éte mieux armé pour
la lutte de chaque instant contre I'intime, I'inexorable vertige»®® —
celui-la méme des autosatisfactions esthétiques de I'image
s’enchantant de soi. C’est le «moi» de Rimbaud qui, pour
Yves Bonnefoy, voit un salon au fond d’un lac (et non pas
son «Je», comme le considérait André Breton) ; mais c’est
ce «Je» qui, «paysan», en critique tres séverement I’irréalité,
dans un pacte éthique de vérité passé avec son lecteur.

Et peu importent alors les faux semblants inhérents au
langage: «Quelles que soient les dérives du signe, les évidences du rien,
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97 Ibid., p. 49.
9% Ibid., p.57.
2 Ibid., p.43-44
100 Ibid., p. 44.
101 1970, 2¢ éd. augmentée 1994.
102 La Présence et 'image, éd. 1983, p. 52.
103 Ibid., p. 54.
104 Ibid., p.56.
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direJe demeure [...] la réalité comme telle et une tdche precise, celle
qui recentre les mots, franchies les bornes du réve, sur la relation a autrui,
qui est I'origine de I'étre» ;°7 ce qui suppose, autre formulation,
«un rapport neuf du «Je» qui est et du «moi» qui réve» 8

On abien lu: «I'origine de I'étre» n’est pas a chercher au ciel
suprasensible des Idées, mais dans I'interrelation des étres
sensibles que nous sommes. Voila un fondement
métaphysique dont on ne saurait trop souligner 'importance,
et pour la notion de «sujet», et pour celle de «présence».
Qu’Yves Bonnefoy déclare: « Létre n’est pas, sauf par notre vouloir
qu'il y ait deI'étre»?° cela n’institue de sa part ni relativisme
nivolontarisme métaphysique; mais simplement I’e$poir
d’une communauté de parole qui doue réciproquement
d’étre chacun de ses participants: qui les rende effectivement
presents les uns aux autres, en leur faisant sentir dans
cet échange le fait méme de la «présence». S’agira-t-il alors
d’une tran§parence des cceurs a la Rousseau, brilant
immédiatement I’obstacle des usages mensongers des signes,
dans I’'utopie d’une communion originaire (ou préverbale)
des consciences? Evidemment non: ce serait pour
Yves Bonnefoy (selon la reprise des catégories byzantines
dela «Querelle des images»), ce qu’il appelle I’iconoclasme,
qui prétend se passer de la médiation des signes-images;
comme sil’on pouvait en revenir magiquement — une fois
la petite enfance écoulée sur le plan ontogénétique, ou une fois
les sociétés sorties de leur état « primitif» sur le plan
phylogénétique —a un en-deca des représentations. Le couple
notionnel qui permet alors d’articuler toute la problématique
n’est autre, en effet, que celui de représentation et présence
(couple qu’entre autres occurrences Yves Bonnefoy a choisi
pour titre de ’'une des premieres publications de sa collection
d’iconologie chez Flammarion, en rassemblant les textes
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de Georges Duthuit, ce critique d’art qui prit parti pour le feu
des signes briilant toute médiation figurative, et dontil fut
I’ami, sauf'en ce point précis).

On ne saurait en effet éviter «notre aliénation, le langage» :1°°
une plus grande encore serait de croire pouvoir passer outre;
de sorte que I’issue d’un tel paradoxe consiste a critiquer 'image
dans'image, comme I’illustre (sur le plan plastique, mais peu
importe) la these fondamentale du grand essai de Rome 1630101
C’est bien 12 promouvoir cette «contestation que I'auteur peut faire,
s'il est poete, de I'autorité des représentations, des symboles,
qui contribuent aux mirages de I'écriture» :1°2 3 cette condition,

«[l]a vérité de parole [peut étre] dite sans hésiter la guerre contre I'image
—le monde-image — pour la présence» 1°3 Mais réciproquement,

s’il s’agit sans relache pour le poéete de «dénoncer] 'lmage»
dans sa prétention (que marque la majuscule) a se substituer
al’expérience authentique de la présence (qu’on trouve
souvent énoncée en termes plotiniens sous ’appellation de
«’Un»), c’est pour «aimer, de tout son cceur, les images» au pluriel,
dans la nécessité de leurs multiples médiations: «Ennemie
del'idoldtrie, [la poésie] I'est autant de I'iconoclasmen» 104

Sidoncilya chance que de la «présence» se fasse jour
au sein des mots du langage (ou des images de I’art), c’est
ala condition que ces mots, en poésie, soient comme
des noms propres, voire des prénoms: lesquels font coincider
les trois poles au sein du signe (signifiant/signifi€ et référent
extralinguistique), et mieux encore, les mettent en situation
de discours, ou ils font comme répondre a un appel, a moins
qu’ils ne le lancent. Or ces passeurs de poésie dans le langage,
noms ou prénoms de I'étre (qu’antérieurement le poete désignait
comme «grands signifiants»), tiennent en fait leurs pouvoirs
dela structuration la plus profonde du poétique, pour Yves
Bonnefoy, et dontla notion fait chez lui ’objet d’une extension
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proprement révolutionnaire (autant qu’inapergue par

la critique) : a savoir la metonymie. Non pas figure parmi

les autres, mais ce qui donne figuration a la « présence»,

et d’abord par la contiguité (sur le plan d’une ontologie

dela «parole») qu’elle instaure entre ce qui, en dega et au-dela,
échappe au langage, et le langage lui-méme. De sorte que

ce n’est pas —n’en déplaise a la définition jakobsonienne

de la «poéticité» —la métaphore qui fait ici pierre de touche:
laquelle risque toujours, pour Yves Bonnefoy, de n’instaurer

qu’un faux tran$port esthétique entre les seuls mots de la langue,

et de ne constituer qu’une sorte d’image se reflétant

a son miroir. Car — et ce sera ma derniere proposition —

il ne s’agit sirement pas, pour le poete-penseur, d’affirmer
sa position de «sujet poétique» par la trouvaille de brillantes
métaphores, qui réclameraient pour une singularité de
lavision s’enlevant sur le champ de la perception commune,
comme ce fut trop souvent le cas a ses yeux dans ’écriture
surréaliste (Breton mis a part). Jean Starobinski remarquait
qu’il n’y avait pas d’ceuvre moins narcissique que celle

de son ami— et pour cause: la présence dont il est en quéte
n’est pas du tout la sienne — bien qu’alors il I'y trouve, comme
par surcroit—mais celle, transnarcissique, d’une expérience
du divin partageable, a la table du Simple.
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HERMI*fNEUTIQUE DES IMAGES

Une éidomachie On asouventdit, ala suite d’Yves
Bonnefoy lui-méme, qui donnait la une des clés de son travail
de pensée quant au sens de I’art, qu’il s’agissait pour lui
de n’étre «niiconoclaste ni idolatre». C’est remonter
ala querelle byzantine des images, quand s’affrontaient
deux points de vue sur Particulation entre I’art et la théologie
chrétienne de I'Incarnation. Qu’il suffise ici de rappeler
quelques fondements de la question, qui a tout de méme
décidé a nouveau de la validité ontologique des images,
non plus selon leur degré de participation a I’Etre, mais selon

7. leur aptitude a témoigner de la véracité de I'Incarnation.
Les iconoclastes ontaccusé les iconophiles d’étre non
ce qu’ils croyaient étre, mais des idoldtres qui en revenaient
donc au culte paien des idoles, déguisées sous les traits
des saints ou de la Vierge; seuls méritaient d’accéder
al’image (dans sa nature d’imitation) la représentation
dela croix (qui renonce a la ressemblance et re§pecte
linvisibilité divine), I’eucharistie (pure similitude sans
ressemblance), la vie vertueuse (qui est I'imitation du Christ),
etle bon gouvernement (faisant de ’empereur byzantin
le lieu-tenant de Dieu sur terre). Réciproquement,
les défenseurs de I’icone accusaient d’hérésie leurs opposants:
car ils faisaient de cette image artificielle qu’est I'icone
I’imitation de la seule image naturelle— a savoir le Christ image
du Pere — et sur le méme mode de ’accouchement du divin
dans ’humain; de la méme facon que le Fils était né
de la matrice d’une femme seulement humaine, bénéficiant
par la du statut des deux natures divine et humaine, de méme
la circonscription propre a la création d’images humaines
(les limites d’une icone) pouvait accoucher de I’incirconscriptible
de lavenue du divin en elle —ainsi garante des deux natures
de toute image.
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Ces présupposés, qui sont d’ordre théologique, je ne
les rappelle que pour mieux faire résonner les termes
dans lesquels Yves Bonnefoy formule la question qu’il pose
aux images: ceux de représentation et de presence. Il s’agit pour lui
de ce qu’on pourrait appeler une véritable ¢idomachie, et qui
commence bien avant I’art grec classique (et a fortiori chrétien)
de la mimeésis: «En bref, I'art archaique — mais aussi donc récurrent —
dela présence divine, du sacré, fut certes concurrencé, a la fin
de I'Antiquité et pendant longtemps, par la poetique de la mimésis,
celle de Zeuxis peintre des raisins qui avaient leurré les oiseaux [...].
Mais il ne fut jamais déconsidéré ni chassé de la conscience publique. |
Et la conséquence de cet état de fait, C’est qu’il y eut entre la poetique
dela Présence et celle de la Représentation une lutte, des le début
et pendant des siecles» :1°% c’est-a-dire une dialectique
fondamentale entre médiation et immediat.

Car, bien entendu, I’art et ses images ne commencent pas
au Parthénon; et, de ce point de vue, une conférence ancienne
sur «Les fonctions de I'image», tenue a double voix avec
Jean Starobinski sur les ondes de France Culture en 1975,
parait 'une des plus éclairantes sur la question (n’ayant pas été
éditée, il s’agit d’une transcription faite avec I’accord
du conférencier). La réflexion part des «sociétés dites primitives»,
ou «existe [...] pour la conscience un ordre unifiant, au sein duquel
chaque réalité percue s’explique par une essence articulable a toutes
les autres essences du monde, si bien que toute expérience praticable
s'inscrit d’avance dans le réseau d’un sens totalisant et unitaire [...].
[Blien que ce réseau d’essences soit une semantique, un ensemble
designifiants, quelque chose disons de verbal, en fait il apparait comme
la terre méme, puisque C'est a travers lui, et lui seul, que la terre est
approchable; et dans cet ensemble notionnel, la terre malgreé tout respire
avec une présence, une intensité, comme ce n’est plus possible pour
nous»1°® Nous sommes en effet sortis de ce monde du symbole

105 «Poésie, peinture, musique», in Trois conférences, Vevey, 1997.
106 Ibid.
107 Ibid.
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immeédiat, et rentrés dans celui de la représentation: alors que
Partiste « primitif», a chaque fois qu’il «se tourne vers

une experience pour la signifier, [...] rencontre du sens, [...] des symboles
qui peuvent s'articuler pour donner de I’objet une présence signifiante
qui n’emploie rien que 'apparence visible de I'objet», au contraire,
depuis I’expérience grecque classique de I’art, ’apparence
nous est apparue. Or, «|'apparence comme nous la connaissons
n’apparait que dans la mesure olt il y a des breches dans ce réseau du sens,
et elle apparait comme I'impensé méme [...] de la terre qui ressort,

mais qui aussi bien se sépare du sens; et a ce moment-la commence

pour moi lelieu de 'image.»1°?

Ne nousy trompons pas: il ne s’agit nullementici de réver
aun retour a ’origine (pas plus que chez Rousseau, par
exemple), puisque celle-ci est au contraire postulée comme
inaccessible comme telle dans notre état de culture humaine.
C’estau contraire ’affirmation que nous ne pouvons vivre
que parmi les représentations qui anime tout le projet du poete-
penseur: car nous n’avons pas pour autant a nous en satisfaire,
si tant est que nous reste toujours accessible — sur un mode
qui ne devra pas étre de mélancolie, cette maladie de I’Occident,
pour Yves Bonnefoy — la mémoire de ce qu’il appelle, a partir
de salecture de Plotin, «'Indéfait», ou encore «I'Un».

Mensonge et vérité des images Singulier ou pluriel: on trouve
constamment discriminée sous la plume de ’auteur, d’un coté
I'image (parfois renforcée d’une majuscule, qui’absolutise
comme telle), et de autre les images; naturellement, il existe
un certain nombre d’occurrences ou, distinguant telle ou
telle parmi «les images» (qui sont toujours pour lui valorisées),
I’essayiste recourt tout de méme au singulier sans que cela
entraine la disqualification notionnelle qu’il attache
au contraire a «]’'image» comme telle (c’est alors le contexte
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qui permet de trancher). Ouvrons a nouveau La Présence
et 'image (1981), o dans un considérable effort de synthese
il alivré le coeur toujours actualisé depuis lors de sa poétique:
«L'image est certainement le mensonge, aussi sincere soit 'imagier»1°8
Pourtant deux pages plus haut, il semblait en valider
la légitimité: «J'appellerai image cette impression de réalité enfin
pleinement incarnée qui nous vient, paradoxalement, de mots détournés
del'incarnation.»'* Et il enchainait sur une célebre déclaration
de Baudelaire (ou qu’il a rendue célebre) concernant «le culte
des images», pour dire a quel point celles-ci sont «I’éclat
qui manque a la grisaille des jours, mais que permet le langage quand
le recourbe sur soi, quand le pétrit comme un sein natal, la soif constante
du réve». Seulement, ce rapport a ’image comme a un sein
était-il de ’ordre d’une vérité du «natal» ou, tout au contraire,
del’ordre d’un symptome d’immaturité, voire de régression?
Car «[cle qui a été retenu dans I'ceuvre, c’est ce qui convient au désir,
Cest ce qui lui laisse le temps de boire, c’est donc un infini, révé dans
le fini méme des choses, des situations ou des étres — et c’est ce qui
va manquer au réveil, dans un vécu qui a d’autres lois» 11° Telle est
’origine des «dualismes nocifs» encouragés par le «génie
mélancolique de 'Image, depuis les premiers jours de notre Occident
[...]». Ce que confirme telle page de Rome 1630, évoquant cette
image «au sens baudelairien d’'une suggestion de realité en concurrence
ala nétre» ;111 ou, de facon bien plus complete: «Et cette illusion,
d’une réalité autre et haute, et sa cause, dans le tableau, c’est la ce que
jenomme I'Image. Image ainsi pour nous, image indéniablement,
le Cortege de Bacchus et Ariane [Titien]. Images [...] les Angélique
et Médor [Blanchart], les Herminie chez les bergers [Valentin],
les Renaud et Armide de ce qu’on pourrait appeler dans la premiere
moitié du siecle I'école de I'dge d’or.»112

Mieux, avec Claude Lorrain, continue vingt pages plus loin
Rome 1630, «nous assistons a la formation d’une image», dans

108 Ed. 1983, p. 34.
109 Ibid., p. 32.

1o Ed.1983,p.33.
1 Ed. 2000, p. 222.
11z Ibid., p. 235.

113 Ibid., p. 254.

114 Ibid., p. 255-256.
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la mesure ouI’on n’y est plus «en présence [...] de I'observation
de ce qui est, mais du réve de ce qui aurait pu étre, ou a pu avoir été,
ou sera»; I’artiste n’y fait que «diaprer d’absolu le monde concret»,
et méme s’il est’un des premiers (la chose est attestée)
a «all[er] dessiner dans la campagne romaine», «il ne songeait qu’a
recomposer le monde selon le veeu de son réve, qui troue ses arriere-pays
de grands rivages marins [...]: ancienne idée du cosmos ne s’étant
retiree du monde, avec Galilée, que pour céder la place a cette autre
reconstruction par l'esprit, le paysage lyriquement composé, peuplé
des tribus errantes de la nostalgie pastorale» 113 Et de citer une ceuvre
quivenait pourtant de jouer un réle majeur dans sa création
poétique méme, puisqu’il s’agit de Psyché devant le chdteau
d’Amour (Londres, National Gallery), sujet d’'un des deux
grands poemes-ekphraseis de Ce qui fut sans lumiere: déclarant
ason sujet qu’il «exprime le mieux cette alchimie de 'image»,
non pas en dressant sur la toile le somptueux palais auquel
le lecteur des Métamorphoses d’Apulée (d’ou est tiré I’épisode
de I’histoire de Psyché) serait en droit de s’attendre, mais
«une des grandes maisons [...] vues dans la réalité ordinaire». De sorte
que «tout le divin de ce lieu [...] est dans le simple fait qu'il est la-bas,
fermé, inconnu: dans cet ailleurs que I'art signifie si bien chaque fois
qu’il sefait image». Avec pour résultat une Psyché qui «essaiera
de voir, sa lampe levee par curiosité d’un surcroit inconnu de 'apparence,
le corps dont elle était si intime...», pour I’heure peinte «dans
I'attitude classique de la mélancolie» 114

Poussin lui-méme, dont on doit pourtant souligner le statut
d’exception dans le di§positif d’évaluation des images,
n’est pas épargné —y compris dans ses Moise sauvé des eaux,
«puisque la peinture y a unifié sensible et intelligible, comme dans le vécu
nous ne pouvons pas [.] Nous regardons ces fleuves, ces villes dans
la lumiere; ces étres tout ourles d’une dignité surprenante. Nous nous
disons: ce monde-la est, peut-étre. Et bientdt s’enfievrent en nous
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s Ibid., p.236.
116 Rome 1630, éd. 2000, p. 236.
17 Ibid., p. 242.
18 Dessin, couleur et lumiere, 1995, p. I1I.
119 Ibid., p. 114.
120 Rome 1630, éd. 2000, p. 249.
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la <passion», qui n’est qu’un amour qui a son objet en réve,

et la tentation de vouer un «culte» @ au moins certaines images» 115
Venons-en maintenant a la version plurielle,

qu’intronisait déja la mention du fragment XXXVIII

de Mon ceeur mis a nu (sur «le culte des images, ma grande,

mon unique, ma primitive passion»), qu’Yves Bonnefoy aime

tant a citer (d’ailleurs de mémoire). On aura déja constaté

que, dans la mesure ou cette déclaration suppose «un culte»,

elle risque, au-dela de I’iconophilie 1égitime, I’idolatrie —

elle, coupable: c’est dans cette marge de manceuvre

que tout se joue. Autrement dit, qu’il y ait des images,

voila qui évite les dangers de la prétention a 'immédiateté

des iconoclastes, lesquels briilent avec les images toute

médiation entre le terrestre et leur divin; mais le danger

n’est pas moindre d’absolutiser certaines représentations,

en croyant qu’elles institueront un sacré 1a ou elles ne font

que substituer leur «réve» d’infini métaphysique aux vraies

conditions de notre étre-au-monde, qu’Yves Bonnefoy,

on le sait sans doute, nomme pour sa part «finitude»:

ce qui signifie, en clair, sexualité et mort, les deux limites

de notre étre mortel, dont il n’oublie absolument jamais

les enseignements fondamentaux; et qui, loin de diminuer

nos ressources, permettent a qui s’appuie sur elles

la véritable économie, et de I’existence vécue avec sa meilleure

chance de bonheur, et de la création artistique véritablement

féconde. On a d’ailleurs commencé a voir que jusqu’aux

images préférées du poete —ainsi le Moise sauvé — sont

susceptibles de basculer dans le camp de I’idolatrie:

d’étre prises pour le sacré lui-méme (une transcendance

réifiée, le «sans-distance» de I’idole, selon Jean-Luc Marion

dans Lldole et la distance), et non plus ce qui fait signe vers,

ce qui ouvre a: c’est-a-dire ce qui, dans le métalangage
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du poete, opere une «trouée» — sans qu’elle-méme ressortisse
aune transcendance ni apriorique, ni révélée.

Yves Bonnefoy a fréquemment appelé de ses vaeux
une histoire des images, et en a régulierement brossé
des sortes de per§pectives cavalieres; on n’en retiendra ici que
la dynamique qui les anime: si elle le fait s’arréter (dans
son Rome 1630 comme au finale de LArriere-pays) sur le moment
baroque, c’est que celui-ci lui permet «de se poser la question
dela contestation de I'image, la méme ol elle a fleuri»11° —
contestation dont Nicolas Poussin reste le héros a ses yeux,
lui qui «s’est avancé si avant dans 'alchimie de 'Tmage» tout
en «conclufant], en définitive, contre elle, pour en délivrer la peinture» 117
Sa «musique «savante», pour eduquer le désir» («Un débat
de 1630»'®) I’identifie a Rimbaud: de sorte que tout ce qui
participe en sa peinture de la construction par les nombres
(toujours suspecte d’idéalité et de fuite dans I’Ailleurs
de’Image) peut, sous le signe de I’identification a Rimbaud,
s’inverser en positivité. De la méme facon que I’objurgation
aredevenir «Paysan!» (venue de I’« Adieu» d’Une saison en enfer)
informe tant la pensée du poete, de méme voit-il en
la représentation de «la terre cultivée» chez Poussin une «preésence
del'intemporel de ces paysans taciturnes, dont il se peut [qu’il] se soit
senti proche» ;11 de sorte que «I'immense grappe de UAutomne,
son testament, » représenterait son désir d’une «délectation
au degré, jamais dit par 'art, de la saveur immeédiate, cet absolu»
qui caractérise le rapport primitif du paysan a la terre-meére
(«Un des siecles du culte des images»2°): anti-raisins
de Zeuxis ou grappe de I’Un. Si donc Poussin apparait bien,
le plus souvent en position terminale, comme le héros du lieu
(c’estvrai d’abord de LArriere-pays, mais aussi du cours
de 1988-1989, ou de Rome 1630), c’est moins en tant que le lieu
serait «<Rome» vers quoi toutes les routes convergent, qu’en
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tant que Rome permet a Poussin de «se faire 'archéologue
pour qui ’antique est d’abord un sol» 1?* et un sol ramassé partout
ou il marche.

Ontologie Or, cette dialectique interne aux images doit
étre envisagée sur son plan ontologique, commey invitent
les Remarques sur le dessin (1993). Soit le dessin comme moment
premier d’une image — ce qu’indique, pour toute ’histoire
de l’art occidental depuis Pline, le mythe fondateur de
la mimésis: celui de la fille de Boutades de Sicyone, le «potier
de Corinthe», enserrant dans le trait qu’elle trace sur le mur
de sa chambre ’ombre de son amant juste avant son départ
(«Celle qui inventa la peinture»'22), Pour Yves Bonnefoy,
ilya deux sortes de dessins: celui que la tradition florentine
(néoplatonicienne, comme il faut toujours le rappeler) appelle
disegno (en opposition au colore de la matiere sensuelle),
quin’est que «le niveau ot le langage decide» 123 et par le fait
duquel P’artiste a «de quoi batir 'image du monde dont s’enchantera
[son] époque»:12#il est «la ligne réduite a soi que le mot disegno
suggere, dans la tradition florentine» ;25 par lui et en lui,
«les théoriciens neoplatoniciens de la Renaissance disaient que chaque
chose a son essence au ciel de I'Intelligible, et [qu’il] n’a pour tdche
que de degager cette essence» 12° Mais, bien entendu, a force
de «remonter» vers I'Idée a travers le disegno des apparences
sensibles, «('est faire tomber ces apparences [...] dans I'ascension
spirituelle, en un point ot I'on ne pourra plus voir avec les moyens
ordinaires, [ni] analyser avec le savoir terrestre» 127

On peut ici introduire I’opposition récente, avancée dans
Remarques sur le regard 128 entre le regard et les yeux: si ceux-ci sont
du coté de la conceptualisation dans leur perception méme
de ’apparence sensible, celui-la s’avere «I’expérience de I'infini
au sein du fini», permettant alors que «lart [soit] la guérison

121 Lieux et destins de I'image, 1999, p. 202.
122 La Vie errante, 1993, p. 78.
123 Remarques sur le dessin, 1993, p. I5.
124 Ibid., p. 16.
125 Ibid., p. 19.
126 Ibid., p. 70.
127 Ibid., p. 71.
128 Calmann-Lévy, 2002.
129 Ibid., p. 14.
130 Remarques sur le dessin, 1993, p. 72.
131 Ibid., p.73.
132 Ibid., p. 49.
133 Ibid., p.18.
134 Ibid., p. 32.
135 Ibid., p. 64.
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du concept»22° Reprenons Remarques sur le dessin, sous I’égide
maintenant du «regard surla [...] chose»: qui est alors «toujours

ce saisissement de I'esprit qui voit de I'invisible labourer soudain,
retourner, briser, le visible»'3° (et viennent en exemple les dessins
de la Renaissance tardive, en particulier les carnets d’Annibal
Carrache). C’estalors «voir parce qu’on a appris d ne plus savoir» 131
et dans cette mesure seulement, «’apparence est un apparaitre» 132
Dans cette per§pective révolutionnée, qui coupe court

au mythe fondateur de I’enfermement d’une présence dans
une forme, «dessiner, C’est moins preciser des contours [...] que

de se risquer dans cette blancheur [de la pagel, [...] touchant ainsi

a cette realité-unité dont le langage nous prive» 133 Cézanne en est

le porte-parole, lui pour qui «la feuille dont il approche la plume
lourde d’encre ou le crayon [...] est cette non-couleur et ce vide qui

lui rappellent qu’au-dela de tout objet défini ou définissable le monde

est un fait — sinon méme un acte — d’unité originelle et finale,

qui transcende la manifestation particuliere, apparemment autonome,
de ses parties» 134 1] s’agit bien alors de ce que Baudelaire voyait
chez l’artiste comme «[’enfance retrouvée a volonté»: il faudrait
citer toute cette page évoquant « [c]ette unité qu’a vécue le petit
enfant: qui tient une main, qui trouve aupres un poignet, un bras, qui va
comprendre que ce sont la des aspects, des choses, lesquelles peuvent étre
distinguces, dissociées, recevoir un nom l'une apres I'autre; mais qui sait
encore, du plus profond de sa conscience sans mots, que cela est un,
autant que c’est vivant, respirant; et qui éprouve ainsi I'unité comme
une intimité, un bonheur» 3% Ainsi, face a la particularisation

de ce qu’Yves Bonnefoy appelle depuis toujours « le concept»
(ou le langage, et dans une per$pective résolument anti-
hégélienne de restauration du primat de la «certitude
sensible»), et selon son intériorisation de la pensée de Plotin
(qu’il invoque expressément en ce point), la salvation par

les images passe par tout le contraire de «’harmonie des parties»,
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laquelle «suppose la notion de partie, alors que la partie, cest du divise,
Cest-a-dire le fruit d’'une analyse» ; et « Pourquoi se placer d’emblée —
interroge-t-il — au sein des catégories mémes qui ont détruit 'unité

et font qu’on 'oublie>»13° D’ou cette formule remarquable:
«Plotinien peut donc étre dit le (grand> dessin, qui ne sait pas les parties,
qui en consume jusqu’a I'idée dans le trait méme qu’il trace. Il va droit
al'Un, il nes’est pas laissé empiéger dans des réves d’Intelligible» 137

136 Ibid., p. 69.
137 Ibid., p. 70.
138 Rome 1630, éd. 2000, p. 37.

139 Ibid., p.179.
140 Ibid., p.180.
141 Ibid., p. 36.
142 Ibid.
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« STADE ETHIQUE» CONTRE « STADE ESTHETIQUE »

Quanta la reSponsabilité de ’art dans son utilisation
des images, Yves Bonnefoy recourt sans cesse a ces catégories
(«stade esthétique», «stade religieux») venues de sa lecture
précoce, des les années quarante, de Kierkegaard. Elles
lui permettent d’articuler avec force une décision exemplaire:
le bien qui nous vient des images n’a absolument rien a voir
avec I’esthétique; «’esthétique» relevant précisément
du monde-image, de I’aliénation a la forme particularisante
etauto-satisfaite d’elle-méme — dans I’oubli complet de ce que
les langages et les codes font perdre de ’intuition de I’Un.

8. On enreleve, des les débuts de Rome 1630, un exemple qui peut
faire pierre de touche: puisqu’il s’agit de Don Juan,
généralement considéré comme un héros du change vu comme
critere absolu du baroque. Or non, déclare Yves Bonnefoy:
«Infra-baroque, Don Juan» 138 dont le «courage» n’est que du pur
«paraitre» 13° dans I’étourdissement de toujours plus d’«illusion».
Car rien dans un tel choix d’existence n’est plus opposé, selon
lui, a la «conscience <baroque> [qui] accepte I'illusion comme telle
et en fait la donnée avec quoi il s’agit, non de se résigner au néant,
mais de produire de I'étre». A la désillusion donjuanesque
s’oppose la désillusion berninienne, comme «le moment déja
positif par lequel le néant apercu se convertit en présence»: telle est
I’assomption du «mouvement hélicoidal des colonnes torses»
du baldaquin de Saint-Pierre4° Enfin la «dépense baroque»,
loin de ressortir a la fameuse catégorie du change, n’est pour
Yves Bonnefoy qu’«un profond enracinement» ;141 ’hélice
de la colonne éleve moins qu’elle «n’opere [une] plongée»,
et son «mouvement en spirale [...] se referme <enfin> sur le hic et nunc
d’un destin» 142

On pourrait méme penser que la dévalorisation de Don Juan,
esthete de I’existence, est en proportion de la valorisation
du désir comme vérité de I'image. Il ne faudrait pas confondre
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a ce sujet la constante dénonciation des «fantasmes»
et de leurs pulsions partielles, qui lancent leurs images
falsificatrices comme les oiseaux de Zeuxis sur leur proie,
avec un proces intenté au désir lui-méme, dont le courant
fondamental se trouve toujours reconnu au centre de I’acte
de création, pour Yves Bonnefoy, et qui doit étre retrouvé
comme tel par le lecteur.

C’esticile moment de rentrer dans ’articulation complexe
opérée au fil des textes entre «£€ros», «agape», «caritas»
et «compassion». Evoquant dans «Un des siecles du culte
des images»*3 a la suite de son propos sur le Caravage,
I’art de «la pénombre» comme «selva oscura» d’ou proviennent
«les entrevisions du songe nocturne» (dans des sujets érotiques
comme la vengeance de Judith ou le sacrifice d’Abraham,
qui jouent sur «les nostalgies cedipiennes»), il ajoute, en guise
de pendant: «Et ce peut étre du coup un saint Sébastien soigné
(il sera guéri) par sainte Irene: ce qui appelle d’'une autre facon encore
ala fusion de I'éros et de I'agape, cette tdche de 'Occident» 144

Ce qui fait aussitot penser a un sujet parallele: celui
de Médor soigné par Angélique, tiré de I’Orlando furioso
de ’Arioste. Est méme reproduite, dans Rome 1630, la belle
toile de Lanfranco du Musée national des beaux-arts de Rio
deJaneiro** que le cours du College de France de 1988-1989
qualifiera de «superbe»: les deux amants qui chez PArioste
se voient «nus comme Adam et Eve mais avec joie autant qu’innocence»
accedent dans la toile de 1605 du peintre parmesan de Rome
a «la caritas pour transfigurer I'éros» 14 On ne peut qu’étre frappé
de la proximité des propos: avec en facteur commun I'¢ros,
et une opposition secondaire entre caritas et agape, qu’il faut
expliciter.

Les amants de I’Arioste figurent en effet «un amour selon
la nature, non dans les filets d'une langue troublée par la métaphysique

143 Rome1630, 1994.

144 Ibid., p. 260.

145 Ibid., p.177.

146 Lieux et destins de I'image, 1999, p. 172.

147 Ibid., p. 171.

148 Préface de Roland furieux, Folio Gallimard, 2003, p. 24-25.
149 Ibid.

150 Ibid., p. 26.

151 Rome1630, éd. 2000, p. 230.

152 Lieux et destins de I'image, 1999, p. I9I.
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des formes», et qui va méme «annonc[er] une société delivrée du vieux
soupcon sur la femme», «’amour profane n’[étant] plus estimé indigne
de converser avec I'amour sacré» 147 Introduisant a une nouvelle
traduction de ’Arioste, Yves Bonnefoy met en scéne
«[l]a hautaine, la supposée froide Angelique [qui] éprouve soudain
cette compassion qui est conscience prise de la finitude des existences, [...]
dela valeur irremplacable de la réalité personnelle. Dans son «duro cor»
pénetre ’insolita pietade», elle oublie tout pour soigner le jeune blesse
[...]» («Roland, mais aussi bien Angélique»'#®). Mais cette
«compassion [...] n’est pas la simple caritas, aux connotations doloristes
[...]. [L]'Arioste montre que sans cesser d’étre ce qu’elle est, [...]
une solidarité avec I'étre de finitude, la «<pietade> d’Angelique
se découvre désir sexuel, ce qui délivre la compassion du jugement
sur le monde que I'Eglise voulait y mettre — ce monde vallée de larmes» 14
C’estqu’ala place, il estici «question a nouveau du jardin
d’Eden» 150

Aussiy aurait-il filiation entre ’épopée de I’Arioste
etla peinture d’Annibal Carrache, dans la mesure o, chez
celui-ci aussi, «la sexualité ne va pas nécessairement a I'Eros aveugle
et égocentrique, puisqu’elle peut dans son art se faire cette musique [...]
qui unifie; et qu’elle peut méme aider a la vie morale [...]. Au-dela
aussi bien de I'Eros antique que de 'amour doloriste opposé a la chair
par quelques docteurs de 'Eglise, cet apport, Cest d’ouvtir a une sorte
de tiers-amour[...]. [O]n y reconnait le vieux mythe de I'dge d’or,
compris a divers moments du Moyen Age et de la Renaissance comme
letemps de la franchise sexuelle» 1 En revanche, chez Caravage,
qui constitue avec Carrache I’autre terme d’un grand débat
constamment soutenu, Yves Bonnefoy identifie I’érotique
a «une pulsion subie de facon si violente, opaque, fatale, qu’elle ne peut
signifier pour lui qu’encore une fois la nuit du monde. C'est I'aveu
sans joie d’une énergie dangereuse qui ne sera que matiere, ne remuera
que néant» 152 De sorte que si Caravage «réve» d’un «dépassement»
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de cet éros, il s’agit «d’un dépassement qu’on hesite a nommer agape,
car celle-ci est une féte dont ce grand esprit a perdu I'idee. Plutot est-ce
la caritas dont etait né chez saint Augustin le dolorisme» 253 Ainsi
lejeu des notions éthiques se trouve-t-il clarifié: que la tiche
de’Occident soit d’allier comme une «féte» I’'agape a I’éros
(qui constitue le grand réservoir du désir humain, source de
toute création) en dit toute la difficulté — entravée qu’elle risque
d’étre par la médiation de la doloriste caritas, I’ennemie
du désir.

On fausserait donc gravement la compréhension
de la dimension éthique de ’'image si’on opposait désir a
compassion, ou éros a agape. Sile Caravage (celui du Saint Lazare
de Messine et de «I"icone» de I’invisible que constitue
le rapprochement des deux tétes de Marthe et de Lazare)
est bien le peintre de la compassion selon la caritas >4 Goya
est devenu, dans les travaux récents qu’Yves Bonnefoy
lui consacre, le peintre de la «compassion sans justification
ni sanction, qui ne dépend d’aucune croyance»:*55 en particulier dans
son Autoportrait au docteur Arrieta, ou celui-ci soigne le peintre
d’un geste ou «tout dans son bras qui soutient le dos du malade est,
comme tel, invisible... » 156

La conséquence en est une réorientation profonde
dela question du «mal»: qui en son fond pour le poete —
etloin de toute moralisation — n’est rien d’autre que le refus
(ou de facon inconsciente le déni) de I'indi§pensable
conscience de notre finitude. Car c’est alors courir a toutes
les réveries compensatrices, et en particulier a
la transcendance-fantasme, qui ne peut que faire davantage
méconnaitre nos vrais besoins, et ceux des autres que
nous prétendrions aimer. Yves Bonnefoy se fonde tout d’abord
sur la grande parole de Rimbaud, selon laquelle «Je» est
un autre» ; opposant alors a ce «Je» découvert en poésie

153 Ibid.

154 Rome1630, éd. 2000, p. 246.

155 Goya, Baudelaire et la poésie, Genéve, La Dogana, 2004, p. 21.
156 Ibid.

157 Ed. 1983, p. 50.

158 Ibid., p.53.

159 «Roland, mais aussi bien Angélique», 2003, p. 33.
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(ou en art, en général), avec ses déterminations

de finitude consentie en conscience de soi, un «moi» assoiffé

de représentations imaginaires — en fait, un «moi-image».
Ainsi peut-il écrire, dans La Présence et 'image, que «lutter contre
les leurres en nous de 'universelle écriture, les critiquer, les dénouer

un a un, refuser en somme de dire cmoi» au moment méme oit le Je,
s'affirme, C'est, tout négatif que cela paraisse, aller déja vers le lieu
commun»25” Ce lieu commun n’a rien a voir avec ce qu’en
défendait Paulhan dans ses Fleurs de Tarbes: il estici le lieu

de parole dans I’échange des finitudes consenties,

qui aménage poétiquement la conscience d’une «terre», hors
des mirages de «I’écriture» qui se voudrait démiurgiquement
recréer «un monde» (c’est-a-dire un monde-image). Chez
Rimbaud, justement, ¢’était le «<moi» qui s’était cru «mage

ou ange», et ¢’était le «Je», enfin libéré en lui, qui luttait «contre
I'intime, I'inexorable vertige»*5® — au profit de la «réalité rugueuse

a étreindre» si souvent citée par Yves Bonnefoy.

Mais la critique trouve toute sa profondeur d’analyse dans
la récente et importante introduction au Roland furieux évoquée
plus haut, qui envisage les méfaits du moi-image non plus
par rapport au sujet qui s’y aliene, mais par rapport a son objet
qu’alors il instrumentalise, selon une perversion inconsciente
de la relation. «[L]'image que nous substituons a la chose ou
a la personne réels» ne va pas sans de graves conséquences,

«car qui aime I'autre en image se voue a la part de soi qui a produit

cette image, il s’y est lui-méme réduit»1°° Ainsi le danger encouru
estdouble: méconnaitre I’objet dans I’idolatrie de son image —
jusqu’a l’effondrement toujours imminent des projections
dontil estle support—ne peut qu’enclencher en retour

une crise radicale du sujet, structuré exclusivement autour

de ces fantasmes dénégateurs, et qui ne peut que découvrir
brutalement le vide au-dessus duquel il s’est artificiellement

27/09/05 12:51:21



0 bid,, p.33-34.

construit: «Que I'objet du culte apparaisse un autre que ce qu’on
imagine qu'il est, et ce n’est pas simplement qu'’il va décevoir: ayant
trahi au plan le plus radical, il meritera d’étre détesté a proportion
qu’il était aimé, et de facon d’autant plus douloureuse a vivre,

par le réveur désillusionné, que cet effondrement s'étendra a la personne
qu’il est [ui-méme. [...] La fureur contre I'autre est latente dans
I'idoldtrie...]. Mais la haine de soi est tout aussi prévisible [...] » 16°

161 Repris dans La Communauté des traducteurs, Presses universitaires de Strasbourg, 2000, p. 85.
162 Keats et Leopardi, 2000.

103 Revue Conférence, 2005.

164 La Communauté des traducteurs, p. 91-92.

165 Reprise dans Shakespeare et Yeats, Mercure de France, 1998.

166 LEnseignement et I'exemple de Leopardi, William Blake & co. édit., 2001.
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TRADUCTION ET ALTERITE

Yves Bonnefoy a beaucoup traduit: ’exemple lui en était
donné par Nerval (le premier Faust), Baudelaire et Mallarmé
(Poe), etla pratique européenne des poetes ses contemporains
(Jaccottet introducteur de Musil en France et traducteur
de Holderlin, Des Foréts de Hopkins — mais aussi Ungaretti,
Montale, Seféris et tant d’autres). L’occasion lui en a été tres tot
donnée par le grand traducteur de ’anglais Pierre Leyris

—via Jouve qui avait aimé Douve —, maitre d’ceuvre d’une édition

francaise de Shake§peare au Club francais du livre, comme

le rappelle Traduire Shakespeare (19981°1). Apres Jules César (1960),
o. ce fut’engagement décisif dans Hamlet (1962) qui décida

de la premiére vague des années soixante, avec Le Roi Lear

(1965) et Roméo et Juliette (1968). Macbeth, en 1983, faitle lien

avec la seconde grande vague shake§pearienne des années

quatre-vingt-dix: d’une part les Poemes (1993), et de autre

Le Conte d’hiver (1994), La Tempéte (1997), Antoine et Cléopdtre

(1999), enfin Othello (2001). Mais il n’y eut pas que le maitre

élisabéthain: toujours dans le domaine anglais, il faut citer

de Yeats les Quarante-cinq poemes, suivi de Résurrection (1989),

deJohn Donne Trois des derniers poemes (1994) et quelques odes

de Keats — mais cette fois associées au domaine italien,

en la personne de Leopardi, tard venu mais désormais au coeur

dela prédilection du poete;'°2 domaine italien que sont venus

dernierement compléter Vingt sonnets de Pétrarque®3

Toutefois, I’originalité absolue d’Yves Bonnefoy
en ce domaine réside dans ses accompagnements critiques
paralleles: «Je ne puis faire que je n’écrive un essai apres
ou méme pendant chacune ou presque chacune des traductions que
j’ai entreprises» 164 C’est vrai de Yeats (comme le montre
«La poétique de Yeats» [1989]1°5), méme de Leopardi®® —
mais combien plus encore, avec le déploiement que I’on sait,
dans le cas du théatre shake$pearien: de la premiere étude
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de grande ampleur («Readiness, Ripeness: Hamlet, Lear», 1978)
aux plus récentes («Art et Nature: arriere-plan du Conte
d’hiver», «Une journée dans la vie de Pro§péro», «La noblesse
de Cléopatre», «La téte penchée de Desdémone») qui jalonnent
les parutions des pieces apparentées —a moins qu’elles

ne reprennent, comme dans le cas de «Brutus ou le rendez-
vous a Philippes» (1995), une traduction bien antérieure
puisqu’il s’agit précisément de la premiere en date, Jules César6”
—il s’agit toujours d’une interprétation radicale, qui bouleverse
ce qu’on croyait savoir d’ceuvres pour la plupart célebres,
allantjusqu’al’inversion des points de vue établis;

si ’information des sources, les fondements philologiques,

la restitution de la culture d’époque sont convoqués a leur juste
place, c’est a un autre niveau d’expérience fondamentale

du sens —qui est celui que pose le fait méme du poétique —

que se joue la vérité de ces introductions, riches dorénavant
d’une cinquantaine de pages a chaque fois.

Car traduire suppose a la fois une lecture qui soit une
interprétation dans la langue de I’autre, et sa tran§position
dans notre langue — celle «que I'on parle aujourd’hui» 1°3
«en son etat rigoureusement présent, qui seul nous permet de penser
avec tout nous-méme [...]»1° Cette autre langue était pourtant
bien fascinante en elle-méme: une sorte de «paysage superbe
du fond des mers» (digne des passagers du Nautilus de Vingt mille
lieues sous les mers) ou, bien au-dessous des agitations de surface
des différences d’emplois des mots, «le corps de I'esprit [...]
peut nager dans [les] vallees etroites ou larges» s’ouvrant au coeur
de «la solennité des montagnes» immergées, avec une intense
sensation générale d’«harmonie»17° Mais cette jouissance
ne suffit pas: ’extraordinaire dépaysement n’a de sens
qu’échappant a sa qualité d’exotisme, et rejoignant le grand
courant qui unifie les langues dans la recherche poétiquement

167 La plupart de ces études sont aujourd’hui réunies
dans Shakespeare et Yeats, sauf les deux plus récentes
sur Antoine et Cléopatre et Othello, qui le sont dans
Sous I'horizon du langage, Mercure de France, 2002.

168 La Communauté des traducteurs, p. 109.

169 Ibid., p. 81.

70 Ibid., p. 64-65.

171 Keats et Leopardi, Mercure de France, 2000, p. 8.
172 La Communauté des traducteurs, op. cit., p. 54.

173 Ibid.
174 Ibid., p. 61.
175 Ibid., p. 62.
176 Ibid.
177 Ibid., p. 79.
178 Ibid., p.15.

68

Bonnefoy1.indd 68 27/09/05 12:51:28



Bonnefoy1.indd 69

partagée de I’'Un; «Nous traduisons par réve qu'il y ait sous
la diversité des idiomes un chemin qui s’ouvre [...] dans I'invisible». 171
Aussi est-ce la notion de «dialogue» qu’Yves Bonnefoy met
en avant pour caractériser I’acte de traduire —a deux niveaux:
dialogue du traducteur avec celui qu’il traduit, parvenant
amaturité dans le temps d’une longue fréquentation, «avec
de plus en plus d’intimité, d’affection» ;172 mais aussi dialogue
avec soi-méme, évoluant a mesure de ces échanges. En fait,

c’esttoute I’histoire de la poésie qui s’est fondée sur ce modele:

elle qui «a toujours ¢té une conversation a travers les siecles, Dante
a parlé a Virgile, celui-ci I'a guide; Yeats lui-méme a écouté Blake» 173
D’ou une double lecon: du coté de 'autre, «traduire est I'école
du respect», quand le «besoin de savoir respecter» se fait «la clef
dela compréhension de la chose humaine» ;174 du coté de soi, «[c] est
avec sa propre existence que I'on comprend Yeats ou Shakespeare, plutot
qu’en réfléchissant [...] sur ce qui reste dans Hamlet [...] du récit de Saxo
Grammaticus» 175 Traduire représente donc le point d’équilibre
entre les deux types d’entretiens (avec I’autre, avec soi-méme):
il faut écouter I’écho de sa propre expérience (c’est-a-dire
de sa finitude), mais «[t]rop s’aventurer en soi sans plus écouter |[...]
les autres, c’est se vouer a la solitude [...]»27¢ Comprendre reprend
alors son beau sens étymologique de prendre a 'intérieur
de soi: «Il ne faut songer a traduire que les poetes que I'on aime
vraiment beaucoup, ce qui signifie qu’on les comprend, qu’on peut revivre
leurs sentiments et leurs expériences, sinon réellement, [...], du moins
defagon imaginative'?”». Car c’est a la condition d’une
«anamnese», chez le lecteur-traducteur, «de la relation qui le lie
au Je qui sous le moi se dérobe» (on retrouve la ’opposition centrale
provenue de Rimbaud), laquelle «se poursui[t] dans une région
de lesprit qui, le sache-t-on ou I'ignore-t-on, avoisine la poésie» 173

De sorte qu’on voit tout le lien qui unit’appel a traduire
l’autre, et la nécessité ressentie de son commentaire. On le voit
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d’autant mieux que le champ d’application le plus fécond

de cet accompagnement critique porte sur ce qui touche

au coeur de la problématique de ’altérité: a savoir 'approche

du féminin, elle-méme fondée sur I’analyse du rapport entre
les sexes, qui constitue sans doute I'une des tétes chercheuses

les plus radicales de toute I’ceuvre d’Yves Bonnefoy,

tout particulierement exploratrice dans le cadre du théatre

de Shake$peare. Car ce théatre est d’abord conditionné,
souligne-t-il avec force, par la situation de base faite

aux femmes en milieu puritain (élisabéthain puis jacobéen),
ou elles sont interdites de séjour sur sceéne, et donc interprétées
par de jeunes hommes — premier déni d’existence propre.
Qu’il s’agisse de la Portia de Jules César, la femme de Brutus,

se suicidant en avalant des braises ardentes en retour

du pseudo-stoicisme de son mari (qui n’a pas jugé bon

de la mettre au courant de ses engagements ni des dangers
qu’ils entrainaient), et a laquelle il ne reste plus, comme mode
d’étre, qu’une fin a la romaine la détruisant par les entrailles
mémes qui donnaient la vie:'7? pour quelle raison ce désastre,
sinon que «Brutus n’a vu Portia qu’en projetant sur elle ce qu’il croyait
qu’elle était, il nel’a aimée qu’en image» — ce qui I’a «rendu inapte

a la rencontre de 'Autre» 2130 Ou qu’il s’agisse de la Cléopatre
d’Antoine et Cléopdtre — celle-ci constamment calomniée

non seulement par les Romains de la piece qui méprisent

en elle cet exces de féminin qu’incarne pour eux la femme
orientale, mais encore par la plupart des critiques de I’ceuvre,
qui nevoient en elle que son idleness —1a ou Yves Bonnefoy
meta l’inverse en évidence sa nobility de femme, dégagée

des «valeurs masculines»*8t (par exemple du souci de vaincre

a Actium): ne fait-elle pas accéder Antoine a sa propre
humanité, aux antipodes des images de pouvoir qui

le fascinaient en Octave, son double romain et faux modeéle

179 Shakespeare et Yeats, p. 51.
180 Ibid., p.57.
181 Ed. Folio Gallimard, 1999, p. 41.
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envirilité? Sans compter la désaliénation de ’'Hermione
du Conte d’hiver (échappée pour finir a ’obsessionnalité
homosexuelle de son mari Léonte), ou la totale aliénation
d’Othello a ses projections jalouses paranoiaques: ce sont
toutes les perturbations de I’image de la femme pour ’homme
(etinversement) qui, de piece en piece, constituent le fil rouge
de l’interprétation, jusqu’au renversement de la plus établie
des per$pectives; ainsi Roméo n’est-il nullement pris
pour 'amoureux qu’y a vu la Iégende, mais pour la victime
de ses projections illusoires sur une Juliette de part en part
fantasmée; ainsi Hamlet reste-t-il ’aliéné a son (Edipe
(comme I’avait décrit Freud), laissant indécidable la part
de culpabilité de sa mere Gertrude — et le meurtrier, en Ophélie,
de la femme aussi innocente (en réalité) que jugée dangereuse
(dans I’imaginaire) et par conséquent condamnée.

C’estalors au mythe de Psyché —tel qu’Apulée I’a constitué
a partir de sa tradition néoplatonicienne, avec le succes que
’on sait pour la culture occidentale a partir de la Renaissance —
qu’il faudrait recourir pour mieux cerner, dans sa production
poétique relativement récente (a partir de Ce qui fut sans lumiere,
puis de Début et fin de la neige, mais déja dans les proses
de La Vie errante), la question du féminin selon Yves Bonnefoy:
Psyché qui est I'dme, bien siir, mais précisément dans
sa complexion féminine, s’initiant —apres les épreuves dues
a sa curiositas, qui voulait contrdler en image ce qu’en réalité
Amour lui donnait avec plénitude chaque nuit—ala vérité
amoureuse au-dela des images. Mais le lecteur ne parviendra
aune telle perception qu’a la condition qu’il sente a quel point
un mythe résolument néoplatonicien a été ici détourné
de son sens métaphysique (ce n’est pas a I'immortalité
ni au monde des dieux qu’accede cette Psyché-1a) —au profit
de son sens métapsychique.
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UNE POPfTIQUE DES RETROUVAILLES
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Il seraitjudicieux pour conclure ce trop bref panorama
d’une ceuvre toujours en cours, mais qui a commencé
aproduire il y a bient6t soixante ans, de tenter d’indiquer
ce qui en alimente, sans doute avec le plus d’énergie, le foyer
central. Il est bien rare en effet qu’un poete de quatre-vingt-
trois ans di§pose, a cet dge avancé de lavie, d’une puissance
de créativité non seulement intacte, mais renouvelée
dans la profondeur: il est clair que la poétique, toute
d’éclaircissement et d’appel du simple, qui commence avec
’ouverture de Début et fin de la neige (intitulée « La grande neige»)
et se poursuit avec en particulier La Pluie d’¢té (livre maintenant
repris dans Les Planches courbes), marque une évolution sensible
par rapport aux amples masses verbales de la maturité, telles
que les déployaient Dans le leurre du seuil et Ce qui fut sans lumiere;
touten n’y renongant pourtant pas, comme on le voit
dans ces autres sections du dernier recueil, «Dans le leurre
des mots» (ou I’on note le choix du titre en écho) ou
«La maison natale» (si proche a bien des égards de «’agitation
du réve» de quinze ans plus tot). Contrairement a bien
de ses contemporains parvenus a des 4ges comparables,

Yves Bonnefoy ne connait aucune éclipse de ce qu’on est
convenu d’appeler I'inspiration (qu’on songe a Char, astre qui
pour finir s’éteint; a Philippe Jaccottet, hanté par le §pectre
du tarissement).

Et son ceuvre critique, d’une puissance inégalée dans
tout’horizon contemporain —au point qu’on n’a quasiment
pas commencé d’en prendre la mesure, qui est celle
d’une des pensées majeures de son siecle —, ne cesse d’étendre
son ensemencement fertile dans un double champ:
celui de ’herméneutique des images (il acheve un Goya,

n’a pas renoncé a écrire un jour un Poussin ou un Caravage,
quand viennent de paraitre ses Remarques sur le regard,
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qui poursuivent ’enquéte du monumental Giacometti
sur I’art du xx¢ siecle); et celui de I'interprétation des textes
(Sous I’horizon du langage, dernier en date des volumes
de critique littéraire, réunit en particulier tous les nouveaux
développements de sa pensée, de 1992 a 2001, sur Baudelaire
et Mallarmé). Indiquer ces parutions en volumes ne fait
au demeurant que parer au plus pressé; car Yves Bonnefoy
ne cesse en fait d’écrire: s’il n’écrit pas de poeémes, c’est qu’il
écrit préfaces, conférences ou entretiens, dont seule une partie
(jugée par lui de plus de sens) connaitra ultérieurement
les honneurs d’une reprise en recueil. Et ce rythme d’écriture
(etde publication), qui a toujours été le sien, n’a peut-étre
jamais été€ aussi soutenu qu’en la période actuelle.

D’ot provient donc une telle longévité dans la fécondité,
qu’on aurait envie de comparer a celle d’un Goethe?
La mettra-t-on en relation — pour le penseur par excellence
de’acceptation de la finitude comme condition d’acces
al’expérience authentique de poésie —avec la simple traversée
de I’épreuve de vivre? Voila qui n’expliquerait pas grand-chose
sil’on ne soulignait a quel point cette «traversée» s’est, dans
son cas, accompagnée d’une capacité d’intégration psychique
hors du commun.

Yves Bonnefoy aime a citer Les Enfants du Capitaine Grant,
lu dans ’enfance, pour une unique scene: celle de la vision
de feux sur le rivage d’une ile perdue, et ’écoute d’une voix
sur la mer, qui feront que I’odyssée du Duncan (le yacht de
Lord Glenarvan, parti a la recherche du marin écossais di§paru,
avec a son bord ses deux enfants) va trouver la sa résolution:
bientot ce sera I’explosion d’intensité des retrouvailles
entre le naufragé et les siens. Rien ne le touche davantage
en effet que cette structure, si constitutive du Conte d’hiver
de Shake$peare, dontil a extrait’exergue choisi pour

27/09/05 12:51:44



182 Poemes, éd. 1978, p. 229.

Dans le leurre du seuil : «They look’d as they had heard of a world
ransom’d, or one destroyed » 182 ultérieurement traduite ainsi:
«On efit dit qu’ils venaient d’apprendre la nouvelle d'un monde
redimé ou d’'un monde anéanti» 183

Rappelons-en brievement I’argument: Léonte, roi
de Sicile, accuse dans un délire de jalousie inconsciemment
homosexuelle la reine Hermione d’étre ’amante
de Polixene, roi de Bohéme invité a la cour et son meilleur
ami;*®4 il la persécute au point que leur fils en meurt
de désespoir, qu’elle-méme disparait, et que leur petite
Perdita, traitée comme le fruit adultérin de ces amours
fantasmatiques, est exposée «aux périls d’un rivage aussi
lointain que désert» 185 Mais la seconde génération réparera
les erreurs et malheurs de la premiere: Perdita, sauvée
et maintenant jeune fille, fait retour en Sicile (en ignorant
d’ailleurs sa véritable identité) au bras du prince Florizel
qui’aime comme la délicieuse bergere qu’elle est: le couple
fuitles foudres du peére du jeune prince — qui n’est autre
que Polixene, furieux de cette mésalliance. Aussi
I'intrigue ménage-t-elle une impressionnante concentration
de retrouvailles mélées: entre les époux (Hermione,
qui s’est cachée pendant toutes ces années, reparait
sous ses propres traits figés en une prétendue statue
funéraire, de la main de «Jules Romain»; elle se ranimera,
descendra du piédestal de ’art ou de la mise en image
ou Léonte avant Jules Romain I’avait transformée en idole
tour a tour adorée puis haie, a ’audition du repentir
amoureux de son mari) ; mais retrouvailles aussi entre
les générations, avec I’accent mis sur la reconnaissance
réciproque du pere et de la fille, qui «se savent soudain,
se retrouvent: moment des pleurs de joie, des epreuves qui semblent
soudain prendre fin»18¢

183 «Artetnature: I’arriere-plan du Conte d’hiver», Mercure de France, 1994, p. XXV.

4 bid,, p.IX.

185 Ibid.

186 Ibid., p. XXIIIL.
187 Entretiens, éd. 1990, p. 86-87.

188 Birmingham, The Delos Press, 1993.

189 Ibid., p. 29.

190 Ibid.
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On peut en effet penser qu’il s’agit1a d’un theme
ultrasensible pour I'interpréte qui I’a, a sa maniere, partagé
etvécu dans la part fantasmatique de son histoire —celle de
ses rapports identitaires de filiation vis-a-vis de ses ascendants
(en tant que fils confronté aux imagos parentales) ou de
ses descendants (en tant qu’image de pere donnée a I’enfant);
rappelons qu’en 1972 — date charniere a plus d’un titre —
ala fois meurt Hélene Bonnefoy, la mere du poete, et lui nait
Mathilde, sa fille. Les éléments dont on di§pose pour avancer
une telle hypothése ne manquent pas: qu’il suffise de rappeler
la sympathie pour la figure de Rimbaud (elle-méme si marquée
par’opposition au «bleu regard | Qui ment» d’une mere
puritaine, dans les «Poétes de sept ans»), telle que ’expose
lamonographie de 1961; et plus directement, chez le jeune
auteur du Traité du pianiste de 1946, I'intensité de la lutte
intrapsychique I’animant alors contre une figure maternelle
déclarée ensuite, a plusieurs reprises, «edipienne» (au sens
ou elle fixerait pour ’entraver I’expression du désir du fils).
Méme si dans son 4ge miir, en effet, le poete tiendra a mettre
a distance une telle configuration, pour la critiquer dans
son entretien avec John E. Jackson, péle-méle avec ses griefs
contre le surréalisme (19721%7), il n’empéche qu’il aura a cceur
de réévaluer ’ensemble douze ans plus tard, dans la postface
alaréédition bilingue due a Anthony Rudolf (Traité du pianiste*s®),
continuant de s’étonner d’avoir pu écrire ainsi («Est-ce moi qui
venait de tenir cette plume?»), mais ne rejetant plus cette
fantasmatique de la mise en pieces de I’objet (au sens analytique
du terme) par ce «double» du sujet—la sauvagerie méme du ¢a —
«qui veut la désagrégation, le renoncement»;18° car sila poésie
consiste bien a «retrouver, dans I'exercice de la parole, [la] lumiere»,
elle suppose aussi, souligne-t-il alors, «d’abord [de] prendre
conscience [...] de ce cdouble, caché en nous, et 'obliger a paraitre» 190
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C’esten fin de compte la pacification des vieilles luttes
internes (une fois leur acceptation acquise) qui propulse
’ceuvre dans la fécondité de son devenir. Aussi serait-on
en droit de parler de «retrouvailles» avec les deux figures
parentales: en premier lieu celle de la mere, de facon
exemplaire a partir de «’origine de la parole» (dans les Récits
en réve) — le point de départ en étant donné par I’avant-coureur
et tres émouvant «Rentrer, le soir», qui s’acheve sur’ombre
portée de «la mere[...] immense pres du garcon qui grandit» 291
Le sujet peut librement réver a la résurrection de la mere jeune
fille}*2 aux «madones d’abord peintes nues par de nouveaux Léonard » 1°3
aux reflets que projette dans une salle de classe le miroir
de poche d’un garcon facétieux sur les cheveux de
son institutrice, provoquant I’ondée des rires de plaisir
delajeune troupe;**#il peut s’approcher, c’est en lui
I'Inconscient qui le fait, du bord interdit de la scene primitive —
tentative dont on a pu dire (entre autres Didier Anzieu ou
André Green) qu’elle permet a tout e§prit créateur de libérer
ses plus grandes possibilités d’expression.

Et, en second lieu, une fois réintégrée la part positive du lien
ala figure maternelle, voici celle du pere qui, absente jusque-1a,
fait une apparition aussi décisive que différée dans I’ceuvre
récente (rappelons qu’Yves Bonnefoy avait treize ans au
moment de la mort de son pere); jusqu’a cet aveu fondamental,
al’occasion de la préface d’un album de photographies
des lieux ot travailla Elie Bonnefoy:195 «Car je suis prét a penser
quej’écris pour donner la parole a mon pere, qui n’avait pas appris
a parler.» «Un pere, [....] qu'est-ce que c’est?» demande I’étrange
enfant des Planches courbes au passeur qui, s’étonnant de le voir
seul, s’enquiert de savoir ou peut bien étre son pere; mais
peu apres, mi par le désir — sans que le passeur lui ait répondu
autrement que par les gestes concrets d’une protection

191 Réits en réve, éd. 1987, p. 133.

192 «Larésurrectiony, ibid., p. 198-199.
193 «Levautour», ibid., p. 168.
194 «Lamortdu peintre d’icdnes», ibid., p. 172-173.
195 Atelier des silences, Saint-Claude de Diray, éd. Hesse, 1997, non paginé.
196 Les Planches courbes, Mercure de France, 2001, p. 102-103.
197 Ibid., p. 91.
198 1994, La Communauté des traducteurs, p. 78.
199 Les Planches courbes, p. 9.
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agissante, pour lui faire franchir le fleuve —: «Veux-tu étre
mon pere?»1°° On ne saurait enfin trop insister sur le tres haut
degré émotionnel dont témoigne le septieme poeme
de «La maison natale», qui met en scene un biographeme
bouleversant: dans la salle 2 manger, I'été, pere et fils jouent
aux cartes, «puisqu'il n’est pas d’autres images | Dans la maison natale
pour recevoir | La demande du réve [...]»; mais le pere sort,
«Et aussitot enfant maladroit prend les cartes, | Il substitue a celles
de 'autre jeu | Toutes les cartes gagnantes, puis il attend | Avec fievre,
que la partie reprenne, et que celui [ Qui perdait gagne [...]»2°7
Ce puissant désir de faire gagner le pere (lui, le perdant
delavie sociale, et bient6t de la vie tout court), et qu’il vainque
grice a la seule providence active que lui ménage son fils
en une ruse a I’envers, sous-tend certainement I’énergie mise
a construire une ceuvre par ou, dans la promotion
de «la parole» comme communication des vivants dans
I’harmonie du Simple, le pere alors —lui aussi, lui d’abord
peut-étre — la retrouverait: non plus en tant qu’instance
de la censure du Symbolique de la langue (qui I’avait tout
le premier condamné au silence), mais dans I’échange le plus
fondamental par ou, poete, «tout le monde I'est en puissance» 18
Peutalors surgir I’aveu final, décisif pour ’ensemble de ce qui
fut écritjusqu’alors, et de ce qui s’écrira a I’avenir: «J’aurai barré
| Cent fois ces mots partout, en vers, en prose, | Mais je ne puis | Faire
qu'ils ne remontent dans ma parole [...]» 19°

Aussi des retrouvailles d’un autre type peuvent-elles s’étayer
sur celles-1a, qui leur servent évidemment de fondations.
Tel est bien le cas — revenons-y — du Conte d’hiver: a Parriere-plan
des rapports entre les personnages, c’est toute la question
des relations entre «art» et «nature» qu’on doity déchiffrer —
relations dont ’euphorie de la réconciliation générale
ne saurait magiquement escamoter la complexité. Certes,
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200 Ibid., p. XXII.
201 Ibid., p. XXVI.

Hermione descendant de son socle, c’est bien sur un mode
allégorique I’«harmonie méme de la nature vivante appelant a soi
et réconciliant»;2°° mais de nombreux indices donnent a voir,
dans cette piece, moins une épiphanie du réel enfin découvert
que la mise en scene imaginaire d’un tableau, avec ses gestes
éloquents, selon ’esthétique renaissante et classique
de Ut pictura poesis: tableau qui attesterait alors des seuls
pouvoirs de la fiction — a tout prendre, n’est-ce pas un Conte?
Néanmoins, I’avis final d’Yves Bonnefoy sera de se demander
si «lart qui se maintient ainsi jusqu’au bout dans I'invocation [...]
dela grande nature créatrice> n’a pas lui aussi, de par sa présence
opinidtre dans la parole de I'ceuvre, un droit a étre, une vérite» ;201
ce qui rejoint son propre poeme, lorsqu’il évoque «Des vies
qui se séparent dans I'énigme, | Des erreurs, des effondrements,
des solitudes | Mais des aubes aussi, des pressentiments, | Des eaux
qui se dénouent au loin, des retrouvailles [...]»2°2

C’estaussi le cas de I’évolution la plus récente du mythe
de Céres dans I’ceuvre: dans le troisieme poeme
des «Chemins» de La Pluie d’été (1999), «suante, empoussiérée»,
qu’a-t-elle besoin de chercher encore sa fille Coré par toute
la terre, pour seulement continuer de souscrire a la logique
cyclique de ’antique rite éleusinien, dans son alternance
de mort et de résurrection —dont1’épi de blé, resurgi comme
Coré de ’Hades, reste ’'embléeme? Car en I’enfant qui

— depuis Ovide relayé par la toile d’Elsheimer si chere au poete —

se moque ouvertement de sa détresse de mere, il lui suffirait
de reconnaitre la part d’agressivité du manque, et la demande
implicite d’amour qu’elle signifie, pour le comprendre
et consacrer avec lui, dans I’Ici, 1ajoie de retrouvailles
qui n’auraient plus besoin de I’ailleurs du mythe pour étre.

Dialectique en marche, dontla grande fable de Zeuxis
(active dans les trois recueils éponymes repris dans La Vie

202 Dans le leurre du seuil, Poemes, éd. 1978, p. 294.

78

Bonnefoy1.indd 78

27/09/05 12:51:59



Bonnefoy1.indd 79

errante, en particulier le troisieme, Derniers raisins de Zeuxis, 1993)
peutici servir d’exemple. Que propose-t-elle, en effet? Dans

la tradition légendaire, ce n’est pas le mythe que constituerent
Cicéron, puis Alberti et Bellori, du choix des cing plus belles
filles de Crotone pour élaborer I'unique beauté de

son Aphrodite qu’Yves Bonnefoy choisit; mais I’autre mythe
—venu de Pline et de Séneque le Rhéteur — des raisins

de peinture qui trompeérent les oiseaux au point que ceux-ci
voulurent les becqueter. C’est la s’affronter a la question
centrale de la mimésis, telle que I’a vigoureusement dénoncée
Platon pour la tradition occidentale (’accusant d’une
tromperie ontologique sur le non-étre de la représentation) —
alors méme que le projet personnel du poete quant aux images,
on’avu, consiste précisément a en défendre la validité
ontologique. Ce qui ne veut nullement dire qu’il valide

le bien-fondé du trompe-I'eil: c’est méme tout a fait le contraire
(comme il n’a cessé de le dénoncer, en particulier en

en expurgeant la dialectique de I'illusion baroque). Aussi

son Zeuxis va-t-il devoir faire ’apprentissage de ce qui se joue
de présence dans la représentation qu’il élabore: on pourrait
dire qu’il doit, au terme de ses épreuves, opérer lui aussi

les retrouvailles entre art et nature, ¢’est-a-dire entre sa toile
etle monde; mais elles ne seront possibles qu’a la condition
d’autres retrouvailles intérieures, les plus profondes, qui
sontde ’ordre de la structuration de son désir. Car les oiseaux
qui assaillent au départ ses toiles, ses pinceaux, ses doigts
mémes au moment précis ou sont déposées les couleurs,

ne sontrien d’autre que I’expression avide autant
qu’anarchique de ses pulsions partielles les plus archaiques
(ceux de cette part de 'inconscient qu’on nomme le ¢a) —
empéchant que ne surgisse I’apparition de I’objet comme objet
du désir, expression unifiée d’un authentique désir objectal.
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Dans un second temps, les oiseaux font retrait, mais laissent
Zeuxis (qui pourtant peut peindre des raisins qu’on juge méme
autour de lui tres ressemblants) vide de toute énergie désirante,
en état d’acédie, véritablement mélancolique: ¢a n’est pas

sur le refoulement de ses pulsions qu’il peut fonder un travail
créateur. Il y faudra un troisieme temps: temps de la régulation
des pulsions, unifiées sous un grand désir qui est aussi désir
de’Un du monde, ’amenant alors a peindre «quelque chose
comme une flaque», qui devient ’embléme par excellence

d’une mimésis des retrouvailles entre désir de présence
etreprésentation par des images toujours partielles comme

les pulsions qui les animent (on se rappelle que Dans le leurre

du seuil aboutissait a ce finale: «Les mots comme le ciel | Infini |

Mais tout entier soudain dans la flaque breve»2°3). Cette flaque
estun «miroir» (un reflet représentatif’) ; « Mais que I'on plonge

la main dans le miroir, que I'on remue cette eau, et 'ombre des oiseaux

et celle des fruits se mélent» 204
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1923 Naissance d’Yves Bonnefoy le 24 juin a Tours,

192

193

193
193

193

1941

194

194

fils d’Elie Bonnefoy et ’Héléne Maury; le couple
habite au 67 de la rue Galpin-Thiou (rue du centre,
tres proche de la gare, qui sera détruite pendant
les bombardements de la seconde guerre
mondiale). Les ancétres ont été paysans ou bergers
dans les Causses (Lot et Aveyron); le grand-pere
paternel tient une auberge a Viazac (canton de
Figeac), alors que le grand-pére maternel (Auguste
Maury, qui jouera un role identificatoire certain)
estinstituteur a Ambeyrac (Aveyron): il prendra
sa retraite a Toirac (Lot). Elie Bonnefoy, ajusteur-
monteur, s’était exilé a Tours pour exercer

son métier aux ateliers de construction ferroviaire
du PO-Midi; la mere sera d’abord infirmiere.

Une sceur ainée, Suzanne, était née en 1914.
9-1934 Classes primaires a Tours

(Ecole Edouard-Vaillant, avenue de Grammont).

3 Déménagement pour un petit pavillon,

au 55 de larue Lobin.

4 Entrée en sixieme au lycée Descartes de Tours.
6 Mort d’Elie Bonnefoy. Derniéres vacances

d’été dans la maison du grand-pere Maury a Toirac.

Hélene Bonnefoy est nommeée institutrice

a Saint-Martin-le-Beau (Indre-et-Loire).

7 -1940 Poursuite des études au lycée
Descartes, comme boursier; premiere partie
du baccalauréat en juillet 1940. Lecture

des poemes de Valéry.

Baccalauréats de mathématiques

etde philosophie. Classe préparatoire de
mathématiques supérieures au lycée Descartes.
Lecture déterminante de la Petite Anthologie

du surréalisme de Georges Hugnet, livre prété
par son professeur de philosophie.

2 Classe de mathématiques §péciales a Tours;
certificat de mathématiques générales
al’université de Poitiers.

3 Al’automne, abandon de la préparation
aux grandes écoles (la famille du poete Paurait
bien vu faire une carriere d’ingénieur). Départ
pour Paris, avec le désir de poésie, sous couvert
d’une licence de mathématiques a la Sorbonne.

1944 Loge al’hotel Notre-Dame, 1 quai Saint-
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Michel; ily noue amitié avec Christian Dotremont;
Alechinsky et Bellmer lui rendent visite.

Fréquente la librairie d’Adrienne Monnier,

rue de ’Odéon (intense foyer de la vie littéraire),
ou il rencontre Maurice Saillet (qui I’initie a Jarry).
Découverte de la pensée de Bataille (Le Coupable,

la revue Documents), en méme temps que

celle du premier existentialisme (la revue Les Etudes
philosophiques, animée en particulier par Jean Wahl;
Le Pouvoir des clefs de Chestov).

1945-1946 Amitiés avec de jeunes surréalistes

(outre Christian Dotremont, Edouard Jaguer,
Taroslav Serpan, Yves Battistini); publication des
deux numéros de La Révolution la nuit (avec Eliane
Catoni, Iaroslav Serpan, Claude Tarnaud), du Traité
du pianiste et autres textes surréalistes. Des amitiés
se nouent avec plusieurs ainés du surréalisme —
d’ailleurs déja en rupture de ban, ou quivontI’étre:
Gilbert Lely (quatre textes échelonnés au fil des ans
lui seront consacrés), Victor Brauner, Raoul Ubac,
Patrick Waldberg. Invitation d’André Breton,

ason retour des Etats-Unis, 4 se joindre au nouveau
départ du groupe surréaliste parisien, qu’il
fréquente irrégulierement (il propose cependant

la premiere rédaction et le titre du tract «Liberté
estun nom vietnamien»). Lectures de Bataille,
Artaud, Eluard, mais aussi de Pierre Jean Jouve,
Jean Wahl, Kierkegaard, Chestov. Enseignant

de mathématiques dans une institution privée.

1947 Aloccasion d’un tract collectif («Rupture

inaugurale») qu’il ne signe pas, quitte le groupe
surréaliste — tout en donnant un texte important
(«Donner a vivre») au catalogue de ’exposition
de relance du groupe, Le Surréalisme en 1947.
Emploi a la Faculté des lettres. Premier mariage,
avec Eliane Catoni.

1948 Reprise des études universitaires, licence

de philosophie suivie d’un diplome sur «Baudelaire
et Kierkegaard» (détruit) ; suit les cours de

Jean Wahl (sur Kierkegaard) et de Jean Hyppolite
(sur Hegel) en Sorbonne — de Gaston Bachelard
aussi, a I'Institut d’histoire des sciences.

1949 -1950 Voyages d’études effectués grice

ades bourses, en Italie, aux Pays-Bas (étude
d’Hercule Seghers), en Angleterre. Rencontre
d’André Chastel. Inscription de deux theses:
I’'une principale, en philosophie, sous la direction
deJean Wahl, «Le signe et la signification»;
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lautre, secondaire, en histoire de I’art, sur ’art
italien de la Renaissance, sous la direction d’André
Chastel (ces deux theses ne verront pas le jour,
mais donneront lieu a des articles qui constitueront
le noyau du premier Improbable). Ecriture de
LOrdalie (1949), récit détruit (mais dont le finale
réémergera ultérieurement). Rencontres avec

Paul Celan a partir de 1950; a partir de 1950
également, publication des premiers poemes

de Du mouvement et de 'immobilité de Douve,
demandés par Adrienne Monnier pour le Mercure
de France. Depuis 1950, pour des raisons
économiques, habite en banlieue, a Fontenay-
sous-Bois.

1953 Dublication de Du mouvement et de I'immobilité
de Douve, et des « Tombeaux de Ravenne» (Les Lettres
nouvelles, puis LImprobable). A la suite de Douve,
rencontre d’André du Bouchetet, ala fin de ’année,
début du lien avec Jouve (tres étroitjusqu’en 1958).

1954  Les Peintures murales de la France gothique, chez
Paul Hartmann, premier ouvrage d’histoire de l’art.
Rencontres de Pierre Schneider et de Georges
Duthuit d’une part, de Jacques Dupin et de Philippe
Jaccottet d’autre part.

1954 -1957 Surle conseil de Jouve, Pierre Leyris
lui confie la traduction de pieces de Shake§peare,
dontil estle maitre d’ceuvre pour le Club francais
du livre: Jules César pour I’essai, puis Hamlet,
décisivement. Avec le scénariste (et cinéaste)
Roger Livet, crée un film d’animation a partir
des Annonciations des peintures italienne
et flamande des xv¢ et xvI€ siecles, Royaumes
de cemonde, qui recoit le Grand prix des premieres
Journées internationales du court-métrage,
fondées a Tours (1955).

1958  Hier régnant désert (deuxieme livre de poésie;

il recevra le prix Nouvelle Vague ’année suivante).
Premier voyage aux Etats-Unis (Harvard
International Seminar). Pierre écrite,

en collaboration avec Raoul Ubac pour les éditions
de la galerie Maeght.

1959 LImprobable, premier recueil d’essais.

Début des liens d’amitié avec Jean Starobinski,
Boris de Schloezer (introducteur de Chestov
en France), bient6t Gaétan Picon et Louis-René
des Foréts.

1960  Jules César, dans la traduction d’Yves Bonnefoy,
est mis en scene par Jean-Louis Barrault,
avec des décors de Balthus. Début des séjours
d’enseignement aux Etats-Unis, pour a chaque fois
des semestres, a Brandeis University (d’autres
suivronten 1963 et 1965, et toute I’année en 1967).

1961 Rimbaud par lui-méme, éd. du Seuil.

1963 Découvre avec Lucy Vines les Basses-Alpes et,
a Valsaintes, ’ancienne abbaye qu’ils vont tenter
de relever, et ot ils passeront les mois d’été
(LArriere-pays y sera écrit; Ce qui fut sans lumiere [1987]
témoignera de ’attachement a ce lieu, dont le poete
avait di se séparer).

1965  DPierre écrite (troisieme livre de poésie).

1967 Unrévefait a Mantoue. Fondation (avec Gaétan
Picon, André du Bouchet, Jacques Dupin,
Louis-René des Foréts — plus tard, Paul Celan
et Michel Leiris) de la revue LEphémere, qui paraitra
jusqu’en 1972.

1968 Mariage avec Lucy Vines. Voyages en Inde
(avec Octavio Paz), au Japon, au Cambodge,
enlran.

1969 «Gauss Lectures» a Princeton University:
«Modern Poetics and the Temporal Predicament».

1970 Rome1630: I'horizon du premier baroque (le prix
des Critiques lui sera attribué ’année suivante).
Alautomne, enseignement a Puniversité
de Genéve (en remplacement de Jean Rousset).
Publication du premier volume de I’auteur dans
la collection «Poésie» chez Gallimard.

1972 Naissance de sa fille, Mathilde Bonnefoy;
la mere du poete, Hélene, est morte a Tours
en avril. Fondation chez Flammarion de
la collection «Idées et recherches». Publication
de LArriere-pays chez Skira. Nouvel enseignement
a’université de Geneve (cette fois
en remplacement de Jean Starobinski).

1973-1976 Enseignemental’université de Nice;
habite les deux premieres années a Spéracedes
(arriere-pays de Grasse), la troisieme a Antibes.
Début de la vaste entreprise du Dictionnaire
des mythologies (qui paraitra en 1981), avec
une centaine de collaborateurs (College de France,
Ecole pratique des hautes études, diverses
universités). En 1973, prix Henri-Mondor
de PAcadémie francaise pour ’ensemble

27/09/05 12:52:13



197

197

197

197

1981

de l’ceuvre. En 1974, film de Jean-Pierre Prévost
consacré a Yves Bonnefoy (diffusé le 21 juin sur

la troisieme chaine de ’ORTEF).

5 Dans leleurre du seuil (quatrieme livre de poésie);
en 1976, exposition «Terre seconde» au chiteau
de Ratilly (Yonne) et publication du numéro

de LArc consacré a Yves Bonnefoy, premier

d’une longue suite de volumes d’études critiques.
7 RueTraversiere. Le Nuage rouge (tome IT

de LTmprobable). Prix Fémina Vacaresco (pour
I’ensemble des essais, mais en particulier ceux
du Nuage rouge). Premier séjour d’enseignement
d’un semestre a Yale (deux autres suivront,

en 1979 et 1981).

8 DPréface alaréédition en Folio/Gallimard

des traductions de Hamlet et Le Roi Lear, «Readiness,
Ripeness: Hamlet, Lear». En mars, premiere
exposition rétro§pective organisée a

la Bibliotheque municipale de Tours avec

le concours de I’auteur. Prix Montaigne.
Rassemblement des Poemes au Mercure de France.
9-1981  Professeurassocié a l'université
d’Aix-en-Provence.

Au printemps, élection au College de France,
ala chaire d’«Etudes comparées de la fonction
poétique» (sur présentation de Georges Blin).
Lecon inaugurale («La présence et 'image»)

le 4 décembre. Grand prix de poésie de PAcadémie
francaise pour ’ensemble de son ceuvre. Parution
du Dictionnaire des mythologies chez Flammarion.

1983 Premiers colloques organisés en France autour

de I’ceuvre de I’auteur (World Literature Today avait
publié les actes du colloque américain de Norman
en1979): al’université de Pau en juin, et 1’été

au Centre culturel international de Cerisy-la-Salle.

1985 Doursuite des semestres d’enseignement

aux Etats-Unis: 2 Williams College (1985 et 1995)
ainsi qu’a City University (CUNY, New York,

cette fois chaque année de 1985 a 1997) —auxquels
on peutjoindre, a diverses périodes, d’autres
semestres a Pittsburgh ou Princeton, et des séjours
plus brefs a Irvine, Santa Cruz, Chicago

ou Oklahoma.

1986 Colloque «Poésie et vérité» de Institut
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collégial européen (dir. Gilbert Gadoffre) a Loches
(Touraine). Doctorats honotis causa de I’université

1991

de Neuchitel, de 'université Rome I1I-La Sapienza,
et de PAmerican College (Paris).

1987  Ce quifut sans lumiere (cinquieme livre

de poésie); et Recits en réve (I'édition italienne

de 1992 sera précédée d’une importante préface).
Grand prix de la Société des gens de lettres;

Prix Florence-Gould de ’Académie des beaux-arts;
Prix Goncourt de la poésie pour ’ensemble

de son ceuvre. Premier séjour en Irlande, cours

ala Yeats University.

1988  La Veérité de parole (tome III de LTmprobable).

The Bennett Award (New York). Doctorat honotis
causa de 'université de Chicago. Hamlet (traduction
d’Yves Bonnefoy) au festival d’Avignon (puis aux
Amandiers de Nanterre), dirigé par Patrice Chéreau
(la méme traduction sera reprise par Georges
Lavaudant a la Comédie-Frangaise au printemps

1994).

1989  Quarante-cing poemes de Yeats, suivi

de La Résurrection.

1990  Entretiens sur la poésie (1972-1990). Création

ala Bibliotheque municipale de Tours d’un Fonds
Yves Bonnefoy a 'usage des chercheurs. Des
regroupements en ce sens avaient eu lieu dés 1976.
Début et fin de la neige, suivi de La ol retombe

la fleche (sixieme livre de poésie). Alberto Giacometti,
biographie d’une euvre, fruit du travail de plusieurs
années (qui obtiendra ’année suivante le Prix

des lecteurs de Beaux-Arts, ainsi que le prix Vasari
deI’édition d’art). Traductions en anglais
derecueils de poémes: In the Shadow’s Light;

Early Poems (1947-1959), ainsi que d’un volume
rassemblant des écrits critiques: The Act and

The Place of Poetry.

1992 Doctorat honoris causa de Trinity College

(Dublin). «Poésie et philosophie», lors d’un
nouveau colloque de Loches sur «L’acte créateur».
Exposition rétro§pective («Yves Bonnefoy, livres
etdocuments») dans le salon d’honneur de

la Bibliotheque nationale en octobre-novembre.
Période d’active collaboration avec des artistes
contemporains, a propos de livres réalisés en
commun, ou pour des textes d’accompagnement
de leurs ceuvres: Cartier-Bresson et Miklos Bokor
en 1992, Alexandre Hollan et Georges Nama

en 1993, Zao Wou-Ki en 1994.
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1993 LaVieerrante (suite des Récits en réve)

et Remarques sur le dessin. Cours du College de France
donnés a Amsterdam, Venise et Madrid;

puis devient professeur honoraire, tout en

n’en conservant pas moins une importante activité,
en ouvrant notamment un cycle de colloques

au sein de I'Institut d’études littéraires du College
de France, organisés a la Fondation Hugot
(comme celui consacré aJouve en 1988 et publié
en 1995 chez Lachenal & Ritter), qui exploreront,
aun rythme annuel, la «conscience de soi

dela poésie». En octobre-novembre, exposition
du chiteau de Tours concernant la relation

du poete aux artistes contemporains. Participe

en novembre au colloque «Yves Bonnefoy. Poésie.
Peinture. Musique» de 'université de Strasbourg.
Grand prix national de la Poésie; Prix de la Ville
de Paris en décembre.

De 1993 1995, participe au comité d’« Appel
alavigilance» (juillet 1993) contre les tentatives
d’infiltration de Pextréme-droite dans le monde
intellectuel frangais, au nom des relations

entre poésie et démocratie.

1994 Palézieux (avec Florian Rodari) ; renouant

avec un usage initié par «Readiness, ripeness»,
préface dans I’édition «Folio»-Gallimard au Conte
d’hiver (puis a Jules César en 1995, a La Tempéte

en 1997, a Antoine et Cléopdtre en 1999, a Othello

en 2001). Enjuillet, hommage lui est rendu par
France-Culture dans le cadre du festival d’Avignon.
En décembre, Grand prix de la Francophonie,
décerné par la Fondation Georges-Pompidou
(Paris).

1995  Dessin, couleur et [umiere (suite de LImprobable

et du Nuage rouge). La Journée d’Alexandre Hollan.
Conférences (Fondation Del Duca) en avril-mai
al’Académie de France a Rome (Villa Médicis).
Doctorat honoris causa de Puniversité d’Edimbourg
en mai. Diffusion par France 3 (le g aott) du film
consacré a ’auteur par Patrick Zeyen (dans la série
«Un siécle d’écrivains», dir. Bernard Rapp).

Prix Balzan a Berne (Suisse) en septembre

(pour I'histoire et la critique des beaux-arts

en Europe du Moyen Age A nos jours). Exposition
«Yves Bonnefoy. Art & Poetry» a New York (service
culturel de ’Ambassade de France, catalogue

Books with Painters), en septembre-octobre.

En octobre, Prix mondial de la Fondation Cino-
del-Duca. Aux Etats-Unis (sous la direction

de Richard Stamelman), The Lure and the Truth

of Painting: Selected Essays on Art; suivi en 1996

de New and Selected Poems en Angleterre. Anthologies
en polonais, en e§pagnol, et Le Nuage rouge

en allemand.

1996 Prix Flaiano pour la poésie a Pescara (Italie)

enjuillet. Exposition «Yves Bonnefoy et les arts
plastiques», au Musée Jenisch de Vevey (Suisse),
d’octobre a janvier 1997. Participation a plusieurs
des manifestations organisées a Paris pour

le centenaire de la naissance d’André Breton
(rassemblées dans Breton a 'avant de soi en 2001).

1997 Drixinternational Grinzane Cavour (Turin)

enjuin. Parution du premier des volumes d’actes
de colloques de la Fondation Hugot du College
de France sur «La conscience de soi de la poésie»:
Poésie et rhétorique (Lachenal & Ritter).

1998  «Les planches courbes» et une sélection

de textes de la période surréaliste dans le volume
monographique Yves Bonnefoy aux éditions

du Temps qu’il fait. Préface aux GEuvres poetiques
completes de Christian Dotremont, au Mercure

de France. Thédtre et poésie, Shakespeare et Yeats (écrits
rassemblés sur la traduction en général, et sur

ces auteurs en particulier). Le Grand Prénom (avec
lithographies de Nasser Assar). « Pour introduire
aZao Wou-Ki» et «La pensée de Zao Wou-Ki».
Alberto Giacometti. Premier cycle de conférences
Del Duca sur «Baudelaire et la tentation de ’oubli»
ala Bibliotheque nationale de France, en avril.
Prix de la Fondation Louis de Polignac.

1999  Lieux et destins de I'image, «Un cours de poétique

au College de France, 1981-1993» (qui réunit
les résumeés de cours publiés dans les Annuaires
du College de France). Couronne d’or du Festival
de poésie de Stinga (Macédoine).

2000 LaCommunauté des traducteurs. En mars, colloque

de I'université de Nice (dir. Béatrice Bonhomme).
Prix Giacomo Leopardi; Haiku-Masaoaka Shiki
International Prize (Japon). Avec Marc Fumaroli,
Michel Zink et Harald Weinrich, dirige Identité
littéraire de 'Europe (Presses universitaires

de France).

27/09/05 12:52:27



86

2001 Les Planches courbes (septieme livre de poésie);

Le Ceeur-espace (version longue) ; début de

la collaboration éditoriale avec William Blake & Co.
(a Bordeaux) : LEnseignement et I'Exemple de Leopardi,
Le Thédtre des enfants, et Poésie et Architecture. Participe
au colloque international «Yves Bonnefoy

etle x1x¢ siecle. Vocation et filiation» (université

de Tours) en novembre. Premieres pages consacrées
a Goya («Comment interpréter les peintures
noires?», in Avec Yves Bonnefoy. De la poésie,

dir. Francois Lallier, Puv), fragments d’un travail
en cours. En novembre, conférences Del Duca
alaBibliotheque nationale de France sur «Le poete
etle «flot mouvant des multitudes»».

2002 Sous['horizon du langage. Remarques sur le regard.

Prix Gabriele D’Annunzio a I’'université de Chieti
(Italie).

2003 LArbreau-dela des images (sur Alexandre Hollan);

La Hantise du ptyx. Un essai de critique en réve

(sur Mallarmé) ; Le Nom du roi d’Asiné (sur Seféris);

Le Poete et le «flot mouvant des multitudes» (sur Baudelaire
et Nerval). Préfaces a Comme il vous plaira

(«La décision de Shakes§peare») et au Roland furieux
de l'Arioste («Roland, mais aussi bien Angélique»).
Une centaine de ses amis lui font la surprise,

dans les jardins de la Bibliotheque historique
delaVille de Paris, d’y étre réunis pour féter

son quatre-vingtieéme anniversaire, le 24 juin.

Prix Pascoli de poésie (Forli-Cesena, Italie) en juillet.
Enjuin-juillet, numéro §pécial d’Europe ot paraissent
des «fragments» de I’ceuvre poétique en cours,

Le Désordre. Anthologies de poemes et volumes
d’essais en italien, en turc et en e§pagnol.

2004 Goya, Baudelaire et la poésie, entretien avec

Jean Starobinski. Feuillées (avec G. Titus-Carmel).
Préface pour I’édition italienne de LArriere-pays.
Doctorat honoris causa de 'université de Sienne

en mai. Prix de Poésie de la Ville de Smederevo
(Serbie). Shakespeare and The French Poet, édité
etintroduit par John Naughton, avec un entretien
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accordé par l'auteur. En novembre, participe

au colloque de Paris I1I-Sorbonne Nouvelle consacré
ases rapports a 'image (dir. Murielle Gagnebin).
Anthologies de poémes etvolumes d’essais

en roumain, bulgare, allemand etitalien.

2005 Vingt sonnets de Pétrarque. « Ma traduction au sens

large», lecons données en avril-mai a I'université

de Rome Il et au siege du « Consiglio delle Ricerche».

D’avril ajuillet, double exposition rétro§pective
aTours, classée «d’intérét national »: au Musée

des beaux-arts («Assentiments et partages»

[avec les artistes du passé]) et au chateau de Tours
(«Poésie et peinture. 1993-2005 », [livres récents

en collaboration avec des artistes]). « Ut pictura poesis
etautres remarques» (rassemblement d’écrits
etd’un entretien inédit sur le rapport aux images),
dans Yves Bonnefoy. Lumiere et nuit des images.
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Soulignons que, en retour, I’ceuvre d’Yves Bonnefoy a été traduite France-Culture, émission de Roger Pillaudin, diffusion

en trente-deux langues (du bulgare au turc en passant par le grec, du g septembre 1975 (archives INA, 97-L-408); cassette éditée

le hongrois, le macédonien, le néerlandais, le polonais, par Radio-France, 1976.

le russe, le slovaque, le serbo-croate, le suédois, le tcheque, pour Entretien avec Pierre Boncenne

. 7 3 _ B I AQt . .
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aBuenos Aires, Alexandra Pizarnik), mais aussi le japonais. et Daniel Langon,
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Entretien avec Michele Finck, Daniel Lan¢on
et Maryse Staiber,
«LEurope, le xx¢ siecle, la poésie»
in Yves Bonnefoy et 'Europe du xx* siecle, Strasbourg,
Presses de I'université de Strasbourg, 2003,
ISBN 2-86820-242-X.
Entretien avec Mathieu Hilfiger et Natacha Lafond,
«Yves Bonnefoy et le livre»
in Le Bateau fantdme, n°4, 2004.
Goya, Baudelaire et la poésie,
Entretien avec Jean Starobinski
Geneve, La Dogana, 2004, ISBN 2-940055-46-7.
Entretien avec Odile Bombarde,
«Assentiments et partages»
in Yves Bonnefoy, Assentiments et partages, Bordeaux,
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.
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Neuchitel, La Baconniére, 1978, ISBN 2-8252-0006-9.

Jérome Thélot, Poétique d'Yves Bonnefoy
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John Naughton, The Poetics of Yves Bonnefoy
Chicago (UsA), University of Chicago Press, 1984.

Richard Vernier, Yves Bonnefoy ou les mots comme le ciel
Tiibingen, Gunther Narr éd. | Paris, Jean-Michel Place, 1985,
ISBN 3-87808-735-7.

Gérard Gasarian, Yves Bonnefoy. La poésie, la présence
Seyssel, Champ-Vallon, 1986, ISBN 2-903528-78-0.

Michele Finck, Yves Bonnefoy, le Simple et le Sens
José Corti, 1989, ISBN 2-7143-0351-X.

John E. Jackson, A la souche obscure des réves
Mercure de France, 1993, ISBN 2-7152-1817-6.

Livane Pinet-Thélot, Yves Bonnefoy ou I'expérience
de'Etranger
Minard, «Archives des lettres modernes», 1998,

ISBN 2-256-90465-2.

Patrick Née, Poétique du lieu dans I'ceuvre d’Yves Bonnefoy,
ou Mofse sauvé
Presses universitaires de France, 1999, ISBN 2-13-049861-2.

Michele Finck, Poésie moderne et musique, «Vorrei e non
vorrei». Essai de poétique du son
Honoré Champion, 2004 (le «4° mouvement» et la «coda»
portent en partie sur Yves Bonnefoy), ISBN 2-7453-1098-4.

Patrick Née, Rhétorique profonde d’Yves Bonnefoy
Hermann, 2004, ISBN 2-7056-6485-8.

Patrick Née, Yves Bonnefoy penseur de I'image,
ou Les Travaux de Zeuxis
Gallimard, 2005.

Patrick Née, Zeuxis auto-analyste, Inconscient et création
chez Yves Bonnefoy

A paraitre
Il. 3. Volumes collectifs

«Yves Bonnefoy» (dir. Alain Paire)
LArc, Aix-en-Provence, n° 66, 1976.

«Homage to French Poet Yves Bonnefoy»
(dir. Ivar Ivask), World Literature Today, Norman (UsA),
vol.53,n° 3,1979.

«Yves Bonnefoy» (Actes du colloque de Cerisy-
la-Salle, dir. Daniel Leuwers)
Sud, Marseille, 15¢année, 1985.

Yues Bonnefoy : poésie, art et pensée (Actes du colloque
de Pau, dir. Yves-Alain Favre)
Didier- Erudition, 1986.
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«Yves Bonnefoy» (dir. Anthony Rudolf)
Modern Poetry in Translation, Londres, 1992.

Yves Bonnefoy, poésie, peinture, musique (Actes
du colloque de Strasbourg, dir. Michele Finck)
Strasbourg, Presses de l'université de Strasbourg, 1995,
ISBN 2-86820-344-2.

«Yves Bonnefoy» (dir. Mary Ann Caws),
LEsprit créateur, Kentucky (Usa), vol. 36, 1996.

«Yves Bonnefoy» (dir. Yannick Mercoyrol)
Scherzo, n° 1, octobre-décembre 1997.

Yves Bonnefoy (dir. Jacques Ravaud)
Cahier onze, Cognac, éditions du Temps qu’il fait, 1998,
ISBN 2-86853-279-9.

«Yves Bonnefoy» (dir. Béatrice Bonhomme)
Revue Nu(e), Nice, 2000.

Avec Yves Bonnefoy, De la poésie (dir. Frangois Lallier)
Presses universitaires de Vincennes,
coll. «Essais et savoirs», 2001, ISBN 2-84292-093-7.

Yves Bonnefoy et le XIx* siecle: vocation et filiation
(Actes du colloque de Tours,
dir. Daniel Langon)
Tours, Presses de 'université de Tours, 2001,
ISBN 2-86906-151-X.

Yves Bonnefoy et 'Europe du xx* siecle (dir. M. Finck,
D. Lancon et M. Staiber)
Strasbourg, Presses de l'université de Strasbourg, 2003,
ISBN 2-86820-242-X.

«Yves Bonnefoy» (dir. Fabio Scotto),
Europe, n°890-891, juin-juillet 2003.

Yves Bonnefoy. Lumiere et nuit des images
(dir. Murielle Gagnebin)

Seyssel, Champ Vallon, nov. 2005.

Il. 4. Choixdarticles
Maurice Saillet, «Du mouvement et de 'immobilité
de Douve»
Les Lettres nouvelles, n°g, novembre 195 3; repris dans
Sur la route de Narcisse, 1958.
Philippe Jaccottet, «Yves Bonnefoy»
La Nouvelle Revue frangaise, n® 68, aotlit 1958.
Maurice Blanchot, «Le grand refus» et « Comme
découvrir ’obscur»
La Nouvelle Revue frangaise, n® 82 et 83, novembre et décembre 1959.
Jean-Pierre Richard, «Yves Bonnefoy entre
le nombre et la nuit»
Critique, n°168, mai 1961; repris dans Onze études sur la poésie moderne,

Le Seuil, 1964, ISBN 2-02-002601-5.
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Critique, n® 365, octobre 1977; repris dans La Critique
dela raison poétique, Galilée, 1978.
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Critique, n° 350, 1979; repris en préface a Poemes,
Gallimard, coll. «Poésie», 1982, ISBN 2-07-032221-1.

Georges Blin, «Yves Bonnefoy»
Commentaire, vol.5, n° 20, hiver 1982-1983.

Dominique Combe, «Poésie et récit: le partage
rhétorique d’Yves Bonnefoy»
LInformation grammaticale, n°22, juin 1984.

Georges Formentelli, «La poésie d’Yves Bonnefoy:
cri, bruit, sacrifice»
Critique, n° 457-458, juin-juillet 198s.

Georges Formentelli, « Transcendance et médiation
chez Yves Bonnefoy»
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Yves Leclair, «La gnose: Solve et coagula»
in Yves Bonnefoy : poésie, art et pensée (Actes du colloque de Pau,
avec réponse du poete), Didier- Erudition, 1986.

Serge Canadas, «Celui qui s’éveille et qui réve encore»
Critique, n°® 487, décembre 1987.

Dominique Combe, «Yves Bonnefoy et la fiction
des signes»
Critique, n°® 510, 1989.

Michael Edwards, «Yeats dans la traduction
d’Yves Bonnefoy»
Critique, n°537, décembre 1991.

Jérome Thélot, «Yves Bonnefoy devant Giacometti»
Critique, n°545, octobre 1992.

Odile Bombarde, «Yves Bonnefoy et Baudelaire:
«Lanuée apercue aux limites de la parole>»
in Baudelaire: nouveaux chantiers (dir. Jean Delabroy et Yves Charnet),
Lille, Presses universitaires du Septentrion, 1995,
ISBN 2-86531-066-3.

Michele Finck, «Poétique de la voix rauque»
in Yves Bonnefoy, poésie, peinture, musique,
Presses de 'université de Strasbourg, 1995,
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