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L'Orient n'est qu'une valeur relative, attribuée à son levant par tout
un chacun. Du moins devrait-il en être ainsi depuis que nous avons
abandonné la croyance en un monde plat. La terre est ronde et
nous sommes tous l'Orient de quelqu'un. Il serait donc vain de tenter
une définition géographique de l'Orient qui ne préciserait pas,
préalablement, de quel point de vue bénéficie cette définition.
Ainsi, pour reprendre un tic de langage de la correspondance
diplomatique de ces dernières années, vu de la France (comme on
dit “vu de Washington” ou “vu de Pékin”), l'Orient est proche ou
extrême. Mais il n'est pas l'Est. Tout au long de la guerre froide,
nous avons parlé des “pays de l'Est” qui n'étaient ni extrêmes, ni
moyens, ni proches orientaux. Et vu du Quai d'Orsay, une même
direction (le mot est ici malheureux) couvre le Moyen-Orient mais
aussi l'Afrique du Nord, essentiellement le Maroc, l'Algérie et la
Tunisie, qui sont au Sud et non à l'Est de la France. S'il était
géographiquement logique d'ouvrir à la langue allemande le
concours “Orient” d'entrée au Quai d'Orsay, ce n'est pas la boussole
qui avait guidé, bien plus tôt, la sélection de l'arabe maghrébin ou
des langues africaines. Pas plus qu'elle n'inspira l'Ecole des
Langues Orientales où, depuis longtemps, l'on apprend aussi le
Quechua et l'Inuktitut.
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Peut-être ne sont-ce là que des exceptions de langage, la vraie
porte de notre Orient se situant bien à l'Est : de la France, de
l'Europe, de la Méditerranée. Quelque part sur le pont de Galata…
Alors, au-delà de cette porte1, qui doit être ouverte ou fermée, sas
ou barrière, l'Orient s'étalerait sur nos cartes et se déroulerait sans
limites. Car s'il peut-être extrême au pays du soleil levant tout en
n'étant que moyen au Levant (Liban et Syrie), il n'est qu'un et nul
ne sait au juste où il s'arrête. Quelque part du côté de Fidji, où
passe la ligne du changement de date ? La fin de l'Orient serait
donc ce point de jonction entre des valeurs spatiales et temporelles
tout aussi virtuelles l'une que l'autre. D'autres points existent sur
nos cartes qui ne sont que symboles. La “terre sainte”, par exemple,
récemment légendée par un cartographe des religions comme
“avant-poste d'Occident en Orient et coin d'Orient enfoncé dans la
chair d'Occident, cette terre pas comme les autres et qui les
contient toutes”2. Et parce qu'on voit midi à sa porte, celle-ci n'est
pas à Istanbul pour tout le monde. Ainsi, au cœur de la
Mitteleuropa, le Chancelier Adenauer murmurait-il “l'Asie !”, chaque
fois que son train franchissait l'Elbe pour s'engager en Prusse… 

Entre le Moyen-Orient et l'Extrême-Orient, que dire de cette vaste
zone qui s'étend de Quetta à Singapour ? Elle n'était pas l'Orient,
mais l'empire britannique, pour lequel le concept de levant n'était
plus nécessaire puisque le soleil ne s'y couchait jamais. De fait, on
entendit rarement dire de la France qu'elle était l'Orient de la
Grande-Bretagne. L'Orient est bien pour nous une représentation
ancienne, incomplète et exotique, correspondant encore à un
partage colonial du monde, et aux techniques de navigation l'ayant
rendu possible. On s'orientait, par rapport au soleil, quitte à être
aujourd'hui désorienté par des appellations d'origine non contrôlées.
De l'autre côté de notre horizon, d'autres pays se définissaient aussi
par rapport à la course solaire. L'Inde ancienne se purifiait à l'Est et
se dégradait à l'Ouest, en un mouvement cyclique de perpétuelle
régénérescence. Plus à l'Est, nul besoin d'Orient lorsqu'on est le
pays du soleil levant ou celui du matin calme (Corée), encore moins
lorsqu'on est un empire du milieu se définissant davantage par
cercles concentriques que par points cardinaux. Si la Chine a pu
se voir comme le centre d'où le monde commence (une expression
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que sur le Grand Vizirat.
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d'ailleurs plutôt liée au Tibet), nous ne semblons pas avoir eu cette
prétention, nous contentant, sur nos confins occidentaux, d'un
Finistère ou d'une Estrémadure.

D'autres points de passage restent invisibles : où passe-t-on de
l' “Afrique du Nord” au “Proche-Orient”, sachant que nos images
romantiques de l'Orient (Delacroix, Géricault, Chassériau, etc.)
proviennent essentiellement de l'Algérie ? Et où passe-t-on de
l'Orient à l'Asie ? Ou est-ce la même chose ? L'Anatolie, où l'on
serait en Asie (mineure) avant d'arriver au Proche-Orient, tire son
nom du grec : pays où le soleil se lève (et oui, encore un). On touche
là à la confusion entre Orient et Asie. Depuis la Grèce antique, ces
deux notions ont été étroitement mêlées. Pour Eschyle, Europe
et Asie, qui s'affrontent, sont du même sang. Ainsi l'opposition
entre Europe et Asie servait-elle, pour des Grecs qui se voyaient
dans une position médiane, le mythe platonicien de l'androgynie
(complémentarité des contraires). Les Romains allaient en faire
une opposition entre Orient et Occident, avant que le christianisme
ne développe une rivalité entre les Empires d'Orient et d'Occident,
puis ne s'oppose au monde musulman. Bien plus tard, à partir du
XVIIIe siècle, l'ouverture culturelle à l'Asie allait provoquer une
renaissance orientale, qu'allait prolonger un courant orientaliste
traversant toute l'Europe et tout le siècle suivant. Au XXe siècle,
enfin, l'asiatisme, dans les années trente, et même ce nouveau
mythe de renaissance orientale que constitua le maoïsme,
prolongèrent la confusion.

Qu'il nous ait attirés dans une quête des origines (Hegel pour qui
l'histoire va d'Est en Ouest, mais aussi l'India mater des romantiques
allemands, sans parler de l'aryanisme), dans la recherche d'une
lumière métaphysique (d'Avicenne à Schopenhauer), voire plus
simplement d'un modèle ou d'une discipline, tels le confucianisme
pour Voltaire et Comte, le taoïsme pour Tolstoï, la non-violence pour
Romain Rolland, et le maoïsme pour la revue Tel Quel3,  où encore
la quête du vide et du dérèglement des sens (de Nerval à Daumal
et Michaud), l'Orient n'est jamais que notre miroir, notre alter ego,
notre complément, notre inspiration esthétique (le japonisme),
notre fantasme (Salomé), notre peur (du barbare au “péril jaune”),
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Presses du Septentrion,
2002. 
Notamment le chapitre
“L'Orient régénérateur”
disponible sur
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et un instrument que nous utilisons à plus ou moins bon escient
pour nous décrire et nous comprendre. Nous y avons perçu une
herbe plus verte que la nôtre, et recherché cet “orient de la perle”
qui en est la face la plus lumineuse. Mais devons-nous toujours
aller vers l'Est “avec des idées simples” ? 

Force est donc de constater que notre Orient nous renvoie
essentiellement à nous-mêmes4. Que dire de l'Occident si l'Orient
n'est que le produit de notre imaginaire ? L'Europe a généré des
orientalistes, jamais de méridionalistes, ni de septentrionalistes.
Mais l'Orient a fini par produire un occidentalisme, se manifestant
par une critique acerbe de l'Europe et des “puissances occidentales”
(lesquelles incluent évidemment l'Australie, la Nouvelle-Zélande et
le Japon) et dont les arguments sont repris et amplifiés par ceux
qui, un peu partout dans le monde, et en Europe avant tout, ont des
griefs à l'égard d'un Occident décadent5. Le mot Occident ne
signifie-t-il pas la chute du soleil, la fin du cycle, le déclin ? A la
différence de notre Orient complexe, l'Occident serait homogène
malgré son éparpillement. N'y aurait-il qu'un Occident unique
(objet de ressentiment) ? Pas tout à fait, tant la critique la plus
virulente des occidentalistes est réservée aux Etats-Unis, cet
Extrême-Occident qui fut d'abord un “nouveau monde”, avant
d'être une terre promise sur laquelle des millions d'orientaux allèrent
s'installer... au soleil de la Californie, dans ce qui fut pour eux une ruée
vers l'Est ! La diversité géographique des pays considérés comme
“occidentaux” tout autour du globe est en un sens rassurante,
comme le sont aussi les processus de globalisation. On finira sans
doute par en conclure que, comme nous le pensions, “pourtant,
elle tourne” !
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