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L'Orient n'est qu'une valeur relative, attribuée a son levant par tout
un chacun. Du moins devrait-il en étre ainsi depuis que nous avons
abandonné la croyance en un monde plat. La terre est ronde et
nous sommes tous I'Orient de quelqu'un. Il serait donc vain de tenter
une définition géographique de I'Orient qui ne préciserait pas,
préalablement, de quel point de vue bénéficie cette définition.
Ainsi, pour reprendre un tic de langage de la correspondance
diplomatique de ces dernieres années, vu de la France (comme on
dit “vu de Washington” ou “vu de Pékin”), I'Orient est proche ou
extréme. Mais il n'est pas I'Est. Tout au long de la guerre froide,
nous avons parlé des “pays de I'Est” qui n'étaient ni extrémes, ni
moyens, ni proches orientaux. Et vu du Quai d'Orsay, une méme
direction (le mot est ici malheureux) couvre le Moyen-Orient mais
aussi I'Afriqgue du Nord, essentiellement le Maroc, I'Algérie et la
Tunisie, qui sont au Sud et non a I'Est de la France. S'il était
géographiquement logique d'ouvrir a la langue allemande le
concours “Orient” d'entrée au Quai d'Orsay, ce n'est pas la boussole
qui avait guidé, bien plus tot, la sélection de I'arabe maghrébin ou
des langues africaines. Pas plus qu'elle n'inspira I'Ecole des
Langues Orientales ou, depuis longtemps, I'on apprend aussi le
Quechua et I'Inuktitut.
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1. A ne pas confondre avec
celle qui, sublime, n'ouvrait
que sur le Grand Vizirat.

2. Régis Debray,

Un candide en terre sainte,
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Peut-étre ne sont-ce la que des exceptions de langage, la vraie
porte de notre Orient se situant bien a I'Est : de la France, de
I'Europe, de la Méditerranée. Quelque part sur le pont de Galata...
Alors, au-dela de cette portel, qui doit étre ouverte ou fermée, sas
ou barriere, I'Orient s'étalerait sur nos cartes et se déroulerait sans
limites. Car s'il peut-étre extréme au pays du soleil levant tout en
n'étant que moyen au Levant (Liban et Syrie), il n'est qu'un et nul
ne sait au juste ou il s'arréte. Quelque part du coété de Fidji, ou
passe la ligne du changement de date ? La fin de I'Orient serait
donc ce point de jonction entre des valeurs spatiales et temporelles
tout aussi virtuelles I'une que l'autre. D'autres points existent sur
nos cartes qui ne sont que symboles. La “terre sainte”, par exemple,
récemment légendée par un cartographe des religions comme
“avant-poste d'Occident en Orient et coin d'Orient enfoncé dans la
chair d'Occident, cette terre pas comme les autres et qui les
contient toutes”2. Et parce qu'on voit midi a sa porte, celle-ci n'est
pas a Istanbul pour tout le monde. Ainsi, au cceur de la
Mitteleuropa, le Chancelier Adenauer murmurait-il “I'Asie !”, chaque
fois que son train franchissait I'Elbe pour s'engager en Prusse...

Entre le Moyen-Orient et I'Extréme-Orient, que dire de cette vaste
zone qui s'étend de Quetta a Singapour ? Elle n'était pas I'Orient,
mais I'empire britannique, pour lequel le concept de levant n'était
plus nécessaire puisque le soleil ne s'y couchait jamais. De fait, on
entendit rarement dire de la France qu'elle était I'Orient de la
Grande-Bretagne. L'Orient est bien pour nous une représentation
ancienne, incomplete et exotique, correspondant encore a un
partage colonial du monde, et aux techniques de navigation l'ayant
rendu possible. On s'orientait, par rapport au soleil, quitte a étre
aujourd'hui désorienté par des appellations d'origine non contrblées.
De l'autre coté de notre horizon, d'autres pays se définissaient aussi
par rapport a la course solaire. L'Inde ancienne se purifiait a I'Est et
se dégradait a I'Ouest, en un mouvement cyclique de perpétuelle
régénérescence. Plus a I'Est, nul besoin d'Orient lorsqu'on est le
pays du soleil levantou celui du matin calme (Corée), encore moins
lorsqu'on est un empire du milieu se définissant davantage par
cercles concentriques que par points cardinaux. Si la Chine a pu
se voir comme le centre d'ou le monde commence (une expression
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d'ailleurs plutét liée au Tibet), nous ne semblons pas avoir eu cette
prétention, nous contentant, sur nos confins occidentaux, d'un
Finistére ou d'une Estrémadure.

D'autres points de passage restent invisibles : ou passe-t-on de
[' “Afrique du Nord” au “Proche-Orient”, sachant que nos images
romantiques de I'Orient (Delacroix, Géricault, Chassériau, etc.)
proviennent essentiellement de ['Algérie ? Et ou passe-t-on de
['Orient a I'Asie ? Ou est-ce la méme chose ? L'Anatolie, ou l'on
serait en Asie (mineure) avant d'arriver au Proche-Orient, tire son
nom du grec : pays ou le soleil se léve (et oui, encore un). On touche
la a la confusion entre Orient et Asie. Depuis la Grece antique, ces
deux notions ont été étroitement mélées. Pour Eschyle, Europe
et Asie, qui s'affrontent, sont du méme sang. Ainsi 'opposition
entre Europe et Asie servait-elle, pour des Grecs qui se voyaient
dans une position médiane, le mythe platonicien de I'androgynie
(complémentarité des contraires). Les Romains allaient en faire
une opposition entre Orient et Occident, avant que le christianisme
ne développe une rivalité entre les Empires d'Orient et d'Occident,
puis ne s'oppose au monde musulman. Bien plus tard, a partir du
XVllle siecle, I'ouverture culturelle a I'Asie allait provoquer une
renaissance orientale, qu'allait prolonger un courant orientaliste
traversant toute I'Europe et tout le siecle suivant. Au XXe siécle,
enfin, I'asiatisme, dans les années trente, et méme ce nouveau
mythe de renaissance orientale que constitua le maoisme,
prolongerent la confusion.

Qu'il nous ait attirés dans une quéte des origines (Hegel pour qui
I'histoire va d'Est en Ouest, mais aussi I'/ndia mater des romantiques
allemands, sans parler de l'aryanisme), dans la recherche d'une
lumiere métaphysique (d'Avicenne a Schopenhauer), voire plus
simplement d'un modele ou d'une discipline, tels le confucianisme
pour Voltaire et Comte, le tacisme pour Tolstoi, la non-violence pour
Romain Rolland, et le maoisme pour la revue Tel Quel3, ol encore
la quéte du vide et du déreglement des sens (de Nerval a Daumal
et Michaud), I'Orient n'est jamais que notre miroir, notre alter ego,
notre complément, notre inspiration esthétique (le japonisme),
notre fantasme (Salomé), notre peur (du barbare au “péril jaune”),
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et un instrument que nous utilisons a plus ou moins bon escient
pour nous décrire et nous comprendre. Nous y avons percu une
herbe plus verte que la ndtre, et recherché cet “orient de la perle”
qui en est la face la plus lumineuse. Mais devons-nous toujours
aller vers I'Est “avec des idées simples” ?

Force est donc de constater que notre Orient nous renvoie
essentiellement a nous-mémes#. Que dire de I'Occident si I'Orient
n'est que le produit de notre imaginaire ? L'Europe a généré des
orientalistes, jamais de méridionalistes, ni de septentrionalistes.
Mais I'Orient a fini par produire un occidentalisme, se manifestant
par une critique acerbe de I'Europe et des “puissances occidentales”
(lesquelles incluent évidemment I'Australie, la Nouvelle-Zélande et
le Japon) et dont les arguments sont repris et amplifiés par ceux
qui, un peu partout dans le monde, et en Europe avant tout, ont des
griefs a I'égard d'un Occident décadent®. Le mot Occident ne
signifie-t-il pas la chute du soleil, la fin du cycle, le déclin ? A la
différence de notre Orient complexe, I'Occident serait homogene
malgré son éparpillement. N'y aurait-il qu'un Occident unique
(objet de ressentiment) ? Pas tout a fait, tant la critique la plus
virulente des occidentalistes est réservée aux Etats-Unis, cet
Extréme-Occident qui fut d'abord un “nouveau monde”, avant
d'étre une terre promise sur laquelle des millions d'orientaux allerent
s'installer... au soleil de la Californie, dans ce qui fut pour eux une ruée
vers I'Est ! La diversité géographique des pays considérés comme
“occidentaux” tout autour du globe est en un sens rassurante,
comme le sont aussi les processus de globalisation. On finira sans
doute par en conclure que, comme nous le pensions, “pourtant,
elle tourne” !





